流光
女人坐在阳台上，用毛毯裹着自己的身体。
风很大。
女人把头垂在胸前。头发扬起来，凌乱，滑到脸上有一丝丝的冰凉。
天暗得无边无际。女人点了一支烟，狠狠地吸了一口，女人呛得咳了起来。
对面楼房有橘色的光。应该是厨房女人想。那么温暖的光亮从小窗户漏出来，像一株硕大的向日葵。
高楼在黑暗里沉默不语。女人长时间地注视着这些庞大的坚硬和冷漠，心头一紧，突然哭出声来。
家栋：
今天是你走的第三十七天。
昏昏沉沉地睡了一个下午，傍晚的时候起来，不想吃东西。在房间里转，坐在沙发上发呆，寂寞空空荡荡。
整个房间，你的气息依然有依稀的弥留。这让我很难过。这些气息让我义无返顾并且加倍的想你。我以为，你还在我身边。
可是早在三十六天前你就离开我了，你走的那么狠心那么决绝，我哭得那么伤心你都不理我，你叫我乖，以后要学会照顾好自己，然后你开门看都没再看我一眼就关上了门……
你知道么，从此我的世界暗无天日，我恨你，但是又忍不住一遍一遍地想念你。
爱的深，所以伤的痛。
我不知道自己该怎么做……
苏比
2004-12-4
运动会在一整天绵绵细雨中结束。踩着单车从省体育中心的球场冲入雨的控制世界，湿了衣服湿了鞋子。匆忙地穿过一个一个十字路口和慌乱的人群，像一头受了惊吓的羊，认准了方向，然后努力的奔跑。
记忆中已经很久没淋雨了。福州的雨天少的可怜，所以淋雨也成了一种漫长而殷切的期待。
有很浓的雾，街道像一尾沉默的蛇。雨点密密细细，跟着风严严实实地打在身上，眼镜变得模糊。
经过左海和西湖，天色开始暗下来，树和亭子蒙胧在远处，只有宽大的湖面依稀可辩。
淋了热水澡开始感觉舒服。打着伞去食堂吃饭。路过宣传栏，看到自己的小说和书法作品贴在“学习成果展”的展台，突然地，心里一阵莫名的发虚。
不知道从什么时候起，在乎得失，关心自己的劳动，计较结果。然而每次，站在台上面对人群，心里总是后悔起来-----这不是我喜欢的场合。
告诉自己要学会在没有掌声的世界里默默无闻地生活。不能要太多的虚荣，否则会感觉累。但是仍然要有一种追求荣誉和光环的行动，否则便停滞不前了。
食堂因为人的稀疏而显得空旷。墙上的电视在放着新闻，服务员和厨房的师傅挤在一起打牌，不时地高声叫喊，笑骂。
端着蛋炒饭在角落里坐下，吃第一口便觉得难以咽下去-----忘记叫师傅放酱油了。
窗外的雨仍然飘扬。
一个漫长而沉闷的冬日雨天。
女人玩具一样地躺在床上，额头烫，很想喝水。女人发烧了。
盖着被子还觉得冷。女人反复地转身，拉着被子蒙住头。想起来喝水，想起来吃东西，想抱着被子窝在沙发上看电视。
窗外的雨帘子一样的拉开。
城市消失了喧嚣和汹涌，偶尔可以听到车辆驶过楼下的街道。
女人想，没人理我了。我自己自生自灭。
家栋：
我感冒了。额头很烫，躺在被窝里不想起来。
第一次生病没人照顾，我觉得自己是个没人要的孩子。
那次，也是发烧，你在房间里进进出出忙上忙下送水送药削苹果敷热毛巾还逗我笑。我像一个女王颐指气使，对你发号施令，而你总是让着我让我开心。
你说宝贝，你快好起来，我们去温泉公园看樱花。你说宝贝，今天你想吃什么我给你做。你说宝贝，把手给我，握着我的手你会睡的安稳一些……
我理所当然地享受你的疼爱和呵护，习惯你的照顾和关心，以至于，以至于你不在的时候我经常一个人感到无助。
冬天来的那么着急，我是不是一朵秋天里躲过枯萎的花？我不知道，我过着没有颜色的日子。
苏比
2004-12-5
可怕的周末。
强迫自己睡了整整一个上午，起来是十一点多了。
想到今天她去参加导游证的笔试考试，于是再一次的祝福。
头脑晃的厉害，坐在床沿打算今天应该做些什么事情。
想不到。所以下午继续睡觉。
女人今天起的很早，是周末，女人起来做早餐。
发烧好了点，但是头依然很沉。女人把袋装的牛奶用剪刀剪开然后倒在两个玻璃杯子里，切了面包，然后到厨房煎蛋。
女人把两个蛋洗干净分别敲进碗里，轻轻地搅拌。锅热的差不多了，女人把蛋倒进锅里。
一面六秒。一面九秒。女人自言自语，紧张而兴奋地忙碌。
两杯牛奶。一盘面包。两份荷包蛋。
女人把一份放到自己的面前，另一份放到对面。女人说，吃早饭了。声音哽咽，女人捂着脸哭了起来。
家栋：
今天我起来做早餐。
牛奶，面包，还有荷包蛋。
我按你说的方法做，一面六秒，一面九秒。我做的很好，就像以前你做的一样。我很开心。
今天是周末，突然很想去马尾。以前你带我去的地方。靠海的码头，有很大的风。
好多天没出门了，觉得自己庸懒起来。
这里已经是阴天了，你那里呢？
你也要照顾好自己。我想你。
苏比
2004-12-6
这段时候，灵感隐褪，不想写东西，文字晦涩而苍白。
突然想到还没有回苍月的信，在心里歉疚起来。
上网的时候收到她从“心意坊”寄来的祝福，还有暖暖的关心，觉得自己是个幸福的人。
在与冬天相互抵制的日子里，至少还有人记得，这是一件愉快的事情。
大二的第一学期已经快到末尾了，圣诞将至新年将至，街上开始有喜庆的痕迹。
夜晚不想到教室自习，呆在宿舍里看书，看电视，偶尔打牌。
时间走的缓慢而迟疑不决。
写一个女人的寂寞和茫然，就像自己的心一样，空落落的，没有温度，没有方向。
孤独是铺天盖地的，像空气一样，无处不在。
很久没有听到动物园里狮子和大象的吼叫了。
动物开始冬眠。
女人坐在阳台上，阳光很好，明晃晃地漏下来，可以看到灰尘的舞蹈。
对楼的窗户流淌着王菲的声音。将爱情进行到底，温柔尚在，寂寞永生……
女人突然叹了口气。
家栋：
今天的阳光很好。是你离开的第四十天。
我很想你，夜晚的时候经常半夜醒来发现你不在，一个人哭干了泪水。像一条蛇一样的蜷缩在房间里，在这个不知所终的季节，把自己深深地藏起来。
突然很想逃离这个荒凉的城市，我觉得自己坚持不下去了。
记得去年的圣诞，我们挤在江滨的人群里看烟火。那些绚烂的精灵在夜空巨大而漆黑的屏幕里表演。短暂，但是可以永恒。我们拥抱，你刮我的鼻子，你说宝贝，让我好好的照顾你一辈子……
也曾认为，彼此相爱的人，可以平平淡淡地相依相守一辈子，有争吵，但是很快就和好，有离别，但是很快就相聚。然而，现实的残忍让我们不敢奢求太多。太在乎，所以容易失去。
爱情永远只是一个神话，有时候远远地看着，即使没有拥有，一样也可以很满足。
看的开了，所以对自己悲哀。
不过，我永远也不会忘记我们在一起的日子。我把它们藏起来，我要它们陪着我，至少，在我最最孤独的时候，我可以把它们打开来温习一遍，好让我知道，我曾经那么深地爱着你。
一切都是冥冥之中的注定。我们无法选择，所以我们要学会接受。
我看到春天的细雨在纷飞了。你说过春天来的时候我们一起去越南。
不了，我再也不想见你了。
越南不是你喜欢的地方。
冬天还没结束之前，我一个人展转到下一个春天……
苏比
2004-12-7
似乎是一场无声电影的落幕，草草地就收了尾，没有等待掌声便暗了所有的灯光。
这样的结局不是自己喜欢的。然而觉得无法让它再继续下去，所以就硬生生地收场。
不知道为什么，写故事，结果总会和离开有关。也许是因为习惯了固定的生活圈子，害怕某一天里有人突然对我说，我走了，我们再也不相见。所以，我让很多离开的故事在别人离开我之前先发生在我的文字里，然后自己慢慢学会承受。
虽然是自欺欺人的理由，但是一样也可以看的自自然然。
时光流逝，匆忙而不露痕迹。看不见，抓不着，所以顺其自然。
突然想起很多要做的事情还没有开始。一个即将截稿的书法比赛。一本没有看完的余华作品集。还有一直很想看却总也找不到的清少纳言……
冬天的阳光教会我懒散。我像一只整天趴在屋顶上晒太阳的猫，不做任何的事情，睁一只眼闭一只眼看时间笑着踩在我身上走过去。
街上的百货商店门口摆上了高大的圣诞树，上面有许许多多的小卡片。走过去看，各种各样的笔迹写着各种各样的祝福。
心里突然荒凉起来。像一座空旷而千疮百孔的房子，风可以随意的进出，挡不住。
左手上演了一场又一场没有结尾的故事。右手收割着一次又一次不见尽头的茫然。需要更多的快乐来冲淡忧伤。需要更多的阳光来温暖心房……
下一站是冬天的尽头了。挣扎苍白无力，所以跟着风的方向，走走，停停。
要学会一个人好好的生活。
只是，曲终人散的时候，请不要告诉我。
要的。忘记。
拥有的。消失。
