打牙祭
在百度上输入“打牙祭”三个字，0.066秒后，得到了31900条相关信息。其中一条是这样解释的。
此词反映的是四川人的祭祀习俗，后泛指吃肉，在四川地区使用得非常广泛。其来源有多种说法，主要的有以下三种：
一说旧时厨师供的祖师爷是易牙，每逢初一、十五，要用肉向易牙祈祷，称为“祷牙祭”，后来讹传为“打牙祭”；
二说旧时祭神、祭祖的第二天，衙门供职人员可以分吃祭肉，故称祭肉为“牙（衙）祭肉”；
三说“牙祭”本是古时军营中的一种制度。古时主将、主帅所居住的营帐前进，往往竖有以象牙作为装饰的大旗，称为“牙旗”。每逢农历的初二、十六日，便要杀牲畜来祭牙旗，称为“牙祭”。而祭牙旗的牲畜肉（又称为牙祭肉），不可白白扔掉，往往是将士们分而食之，称为“吃牙祭肉”。
通俗点说，如今的打牙祭就是一干人等好酒好肉暴撮一顿。当然，我认为这与公款大吃大喝还是有本质区别的。
很多单位每逢年节都有打牙祭的传统，尤其是一些中小型私企和一些文化单位。比如，出版社、杂志社、报社等等。
在以前的报社、杂志社都曾赶上过打牙祭，但今年来到这个新的杂志社后，我几乎忘了还有打牙祭这回事。但毕竟是个文化单位，又都是文化人，平时奔波忙碌，到了年末怎么着也该找个理由让同志们聚一下了，发发感慨，捎带脚儿也发发牢骚，总结一下过去的得与失，再畅想一下未来的利与好。
果然，在2004年的最后一天。一大清早，10点不到。括号，对我们这些人来说，一般11点以前都算是一大清早。括号完了。我们老板出现了，很严肃地向诸位正在打着哈欠的编辑记者们隆重宣布：今天晚上去某某酒家为同志们打个牙祭，以示犒劳。有家属的可以带家属，但上下不得超过三代；没家属的可以临时现找，但饭后一切费用自理。不知是谁，以迅雷不及掩耳盗铃响叮当之势，将电脑里的音乐换成了：“我这个你不爱的人，还单身一个人，守在感情门外撑了又撑，你又何必来敲打我不安的心门……”
真不愧是当领导的，想问题就是全面。在我看来，既能私下里拿三个代表做思想工作，又能在大庭广众之下煽动乌合之众，这就是领导。
下午五点刚过，各路人马已经基本到齐。于是，一干人等浩浩荡荡几辆出租车杀至某某酒家。下车一看，原来是一家湘菜馆，恍然，我们老板是湖南人。
进到包厢，发现桌上摆着两坛酒鬼，地上立着啤酒若干。一瞬间，我的脑海中迅速闪过海王金樽的电视广告，心想，今儿又是一场恶战。但毕竟久经酒场，醉人无数，毫不夸张地说，我喝酒从来就没服过谁，只扶过墙。再说，常言道，既来之则安之，既安之则坐之，既坐之则喝之，既喝之则醉之，既醉之则吐之，既吐之则快之，既快之则乐之，是之也。
酒斟满，菜上齐，总之一切看上去很美。按照惯例，总该说点什么。要说还是我们老板，处处起到表率作用。他让在坐的每个人都说一句话，可以总结过去，也可以畅想未来。要尽量深刻、感人、精辟，并且发自肺腑。
然后他说了一句：我由衷地感谢各位近一年来的辛勤工作，大家辛苦了！
气氛立刻被渲染起来。大家你一句我一句，基本上都是希望杂志越办越好，发行量节节高升之类的话。我知道这个时候每个人都还清醒，知道什么该说，什么不该说，但接下来在酒精的催化下，说出来的恐怕就都是肺腑之言了。什么是酒后吐真言，等会儿你就知道了。
我记得那天我说的是：又一年过去了，想想很久没有结婚了。
酒过三循，菜过五味。各路牛鬼蛇神，是该原形毕露的时候了。
最先倒下的是小辉，这个年底刚来实习的大学生，明显不能适应这种肉搏的大场面。
老孟应该是个老江湖了，也有些酒量。他的工作是艺人统筹，手里握着无数俊男美女的电话，他在前面说他要在2005年一统北京上海两大模特市场。我觉得他这话是吹牛逼，他要是能一统北京上海，我就给丫一统了。这会儿他拿着酒坐到我旁边，一手拉着我的手，一手拍着我的肩膀说，北子啊，有一件事我他妈一直想不明白。前年，我刚来北京，丢了一部电话；去年，丢了两部；今年……我赶紧说，丢了三部，知道，这我们都知道。老孟接着说，我就想问问你……我又说，怎么才能一部电话也不丢。老孟用他那双肥厚的大手拍着我大腿说，知我者谓我心忧啊。咱先把这杯酒折了。我说，我还真有一招。老孟咽下最后一口酒，打了个嗝，你说。我说，你不用电话不完了吗！
我发现伟子一晚上情绪都不高，我问他是不是有什么事。他说，他之所以情绪低落，主要是因为他发现以前喝醉是乐趣，现在喝醉却成了义务。
我认识伟子的时候，他还在星工场做企宣，后来辞职做起了杂志编辑。他说，做为一个文化人他必须往文化圈里蹭一蹭，因为他觉得娱乐圈一点技术含量都没有。有一次我跟伟子还有几个朋友在朝阳公园喝酒，伟子喝高了非要上台唱歌，我劝他说，你看见墙上挂着的那副手铐了吗？他说，看见了，怎么着，我还真不信我上去唱歌，丫就敢拿手铐拷我！我说，没错，那手铐不是拷唱歌的，但是拷上去唱戏的。
燕子那天下午有个采访，我们都开喝了，她才赶过来，还把一头长发给剪短了，她说这叫从头开始。由于来的晚，这会儿我看就属她还算清醒。燕子晃晃她那一头短发问我，怎么样？我说，你已剪短你的发，剪断了牵挂，剪一地不被爱的分岔。燕子说，你丫再不说人话，我就废了你。我说，无论发型还是脾气，你都很像一个人。燕子说，你丫甭说了，连我自己都觉得像刘胡兰。
我记不清那天是我主动过去跟我们老板碰的杯，还是他主动过来跟我碰的杯。但我们那天说的话我却记得很清楚，我至今都觉得那是一次很有建设性的对话。我说，李总，酒鬼虽好，但不要贪杯呦！他哈哈一笑说，喝好不等于喝倒，但喝不好就只能喝倒。你喝得好不好？我赶紧说，GOOD，WELL GOOD！他放下酒杯，跟我说，北子啊，杂志刚起步，还有很多地方等待完善，有什么想法你要多跟我沟通，我这座小庙只能先委屈你这尊大佛了。但你要相信我，我们一定会越来越好的。我说，李总，你这是在骂我，李洪志那孙子才是大佛，我充其量就是一小鬼儿。我有三分劲儿，决不给你偷一分懒。
喝到这会儿，还能在台面上的，就都是好酒的主儿。我和伟子本想在那天把发行部的老唐一把办高，但他却在中途先撤了。说是去什刹海会一靓蜜。据发行部红姐揭发，那女孩是老唐上次去上海出差时认识的，今天特意来北京看他。原来我们只知道老唐在上海被狗咬的事，没想到他还跟我们留了一手。怪不得老唐从上海回来后，总找各种理由请假，还经常制造出一大堆狂犬病发的假象，怕水，手动不动就变成了鹰爪。
我一直觉得小彭是我们这些人当中最有意思的一个。他干的是美编，却对诗歌有狂热的兴趣。他说只有诗才能拯救灵魂，北岛是他的偶像。那天他问我，是不是名字里有个北字，就都会写诗？我说也不一定，《甲方乙方》里的北雁就不见得会写诗。他说，那你为什么会写诗，你那首《看海》多有意境。我说，我早就不看海了，改和张惠妹一样，《听海》，写信告诉我，今天海是什么颜色？小彭说，北哥，我求你了，你丫在我心里可千万还是个诗人！
胖子和小天是编辑部的一对活宝，俩人见天儿地斗嘴，但感情却特好。有一次李总让胖子通知大家回去准备一张一寸免冠照片，胖子跟小天说，你准备一张两寸的。小天问，别人都一寸的，我怎么要两寸的？胖子说，因为你脸长，一寸照片搁不下。
以前广告部有一女孩，长得挺漂亮。胖子鼓足了全部勇气，准备跟女孩表白的时候，那女孩却突然辞职了。为这事儿，胖子郁闷了好长时间，经常一个人坐在电脑前发呆，我看着都不落忍，真是肥花一只春带雨，我见犹怜何况她啊。
那天我跟胖子说，天生你才必有用，美人散尽终复还。胖子说，人生失恋须尽欢，莫使酒杯空对月。我说，老孟让我转告你，没多少爱可以重来，没多少人值得等待。胖子说，转告老孟，我等的人还不来，未来不在我还在。
姜薇是我们老板投资的另一本杂志的主编，平时我们都在一层楼里办公，彼此相邻，经常在一起嘻嘻哈哈，关系比较融洽。姜薇这个人最大的特点就是善于跟群众打成一片，跟我们开起玩笑来都没边儿了。在我看来，一个不能深入群众的领导，决不是一个好领导；但一个过分深入群众的领导，估计也不是什么好领导。在这个问题上，我觉得姜薇拿捏的还成。
那天我跟姜薇说，我一直想找个机会好好跟你说说心里话。她说，别。我女儿今年都两岁了，这你知道。我说，庸俗！你脑子里还能装点别的吗？她说，其实生活也就是男人和女人那点事儿。这话不是你说的吗？我说，我现在可以很负责地告诉你，北子很生气，后果很严重。她说，你丫别贫了，有什么话赶紧说吧，我这儿还等着走肾呢。我说，我一直不知道该怎么称呼你，这个问题已经困扰我很长时间了。从职务上讲，你是领导，但却管不着我，所以我不能跟着他们叫你领导。如果我直接叫你名字，我就会觉得自己特没礼貌。其实我一直想叫你薇，但这样太暧昧，而且你和你老公也都不能答应。但无论如何，我都不能再叫你姜姐了，因为我一叫你姜姐，我就觉得自己是朴志高。姜薇说，北子，你什么也别说了，你到底是什么类型的我算是看透了，你丫绝对是没事儿找抽型的。
桌上的酒菜已经一片狼籍，每个人也都醉态各异。有几个人已经先撤了，胖子仍在独自借酒消愁愁更愁；小天显然已经被胖子办高了呼呼睡着；老孟拉着李总的手还在说着他丢手机的事；伍子和小梅刚才还是两只小蜜蜂呀，飞到花丛中呀，这会儿就变成了人在江湖飘啊，谁能不挨刀啊。
伍子是把喝酒的好手，不管什么季节，他一喝酒就出汗，而且还每隔十几分钟就去走肾。所以，我一直怀疑他为了喝酒擅自改动了自己的生理结构。那天伍子跟我说，北哥，我觉得你应该出本书，把你这两年来采访过的那些人都给丫爆光。我说然后呢。伍子说，然后你就火啦，到处签名售书，哥们儿给你当助手。我说，你快歇了吧，你这是陷我，要是真出这么本书，我就得跑路去爱沙尼亚，做人要厚道！
小梅做为广告总监，酒量应该不在我之下。据说，小梅当初一心想投身杂志做编辑，但一个月后，主编跟她说，你不适合做编辑，现在有两条路，辞职或去广告部做业务。小梅无奈之下选择了后者，又过了一个月，小梅连工资加奖金带提成一共拿了小一万块钱，从此一发不可收拾，半年后被提升为广告总监。去年，小梅跳槽过来，平时她对下属最常说的一句话是，前方是绝路，希望在拐角。她说，她现在对原来的那个主编是恨并感激着。
那天我跟小梅说，过了年你也就奔三张了，打算什么时候结婚啊？小梅笑着伸出她的左手，我说，还得五年啊！她说，你丫怎那么不解风情啊，再好好看看。我仔细一看，她左手无名指上戴着一枚TIFFANY的钻戒。你丫怎么偷偷摸摸就结婚了，莫非结婚是一件见不得人事？小梅说，当然不是，结婚无非就是两个人在一起过日子，没必要到处宣扬。而且她是一个特别怕麻烦的人，她和男朋友在一起十年了，结婚对她来说就是一张纸的事，而就是这张纸她都懒得去拿。登记之前，甚至打电话到公证处问领结婚证是不是一定要本人亲自到。电话那边顿了一下说，小姐，你不亲自来也行啊，路上随便找个办假证的比我们这还便宜。她说，关于这一点，用她男朋友的话说，就是蛇钻进她裤裆里她也懒得扯出来。
伟子过来说，三爷和大志他们在三里屯，咱们这边完了是不是也过去看看。我说，再说吧，今天已经喝了不少了，估计过去也喝不动了。我们正说着，就听外面有人吵吵，跟打架似的。
出去一看，原来是小彭喝高了，非要站桌子上给大家朗诵一首诗。他的酒后行径，别人可能看着新鲜，但我早就见怪不怪了。有一次，在孔乙己喝酒，小彭大了后就爬上桌子开始朗诵：为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞也紧锁着。当时在场吃饭的人还有给他鼓掌的，害得我很长时间都不好意思再去孔乙己吃饭。我跟小彭说，我知道你要上去说为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞也紧锁着。这些我们大家都知道，你就别说了。小彭说，你是怎么知道的？那你知道为什么紧锁着吗？我说为什么。他搬过来一把椅子，站在上面说，为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞也紧锁着。为什么都紧锁着呢？因为，高尚是卑鄙者的通行证，卑鄙是高尚者的墓，志，铭。
三爷打电话说，好长时间没见了，有点想我，让我和伟子别在这边儿耗了，赶紧过去。我一看表，已经快十二点，这边儿也散的差不多了，跟李总打了声招呼，我和伟子打车直奔三里屯。
进酒吧一眼就看见了心宽体胖的三爷和一头萧条长发的大志，俩人旁边还各坐着一个女孩。我一见三爷就说，好久不见，你胖了一大圈。三爷说，那是张惠妹唱给张雨生的，你丫以后不许拿歌词含沙射影地灭我。三爷身旁的女孩说，北哥，你好，三爷常跟我提起你。我说，是吗，他可从来没跟我说过你。三爷用脚在桌子下面踹了我一下，还狠狠地瞪了我一眼。
大志身旁的女孩染了一头黄发，我看着面熟，好象在哪儿见过，但一时又想不起来。大志说，老黑3号下午回北京，他已经在翠微路的九头鸟订好饭了，给老黑接风。说到接风，这些人都挺打怵。有一回，三爷回北京，连包都没来得及搁家里，就被我们接到宾馆里打牌，那天三爷被抽了七棵多。还有一次，老黑从海南回来，连声招呼都不打，结果被我们堵在他家里，鉴于他的恶劣表现，那次我们一直把丫抽立了才收。大志说，他估计老黑这次不会闪，因为老黑这次去韩国，本想办完事直接去普吉岛享受一下阳光沙滩海浪，结果幸亏事情办的不太顺，在韩国耽误了几天没去成，否则早就命丧普吉岛了。所以，老黑这次是带着一颗感恩的心重新回到祖国怀抱的。再说，除了家，他还能躲哪儿去啊。
三爷说，他年前可能要接个本子，是一部通过医疗事故反映人性的悬疑电视剧。问我有没有兴趣，我说，我恐怕没有时间，再说我对医学方面的东西是七窍通六窍——一窍不通。他说，那怕什么，你懂多少就写多少，先挣了钱再说，剩下的事你不用管。我和三爷认识有六七年了，当初我从报社辞职后，一直在家闲着。有一天三爷问我能不能写情景喜剧，我说能啊，这对我来说就是手到擒来的事儿。后来，还跟三爷在一起写过几部电视剧，一直到我重新开始朝九晚五的规律生活。现在，三爷在圈里有了些名气，生活也比从前好多了。以前他抽中南海喝二锅头，现在他抽中华喝芝华士。但他常跟我说，他最怀念当初我们在一起写剧喝酒的日子。因为那个时候有使不完的激情，每天都是阳光灿烂的日子，而如今这些激情燃烧的岁月，却让他闻到了一股燎猪毛的味道。
大志去厕所走肾的时候，他身旁的女孩对我说，她半年前在交大东街的上岛咖啡见过我。这时我才想起来，那次我和两个朋友在上岛滋事，她是跟我一个朋友一起来的，当时还是一头黑发。我说，你怎么把头发染了。她说，染着玩的，过两天心情不好，再染回来。我说，现在想在女孩身上实现一次“穿过你的黑发的我的手”是越来越难了，在三里屯这种地方就更难了。
那天在三里屯一直喝到二点多才撤，回去就睡，一直到2号下午才醒。口干舌燥想喝水，竟然发现家里一口水都没有，连自来水也停了，能喝的只有冰箱里躺着的两罐燕京啤酒。电话上有两个未接电话，一个是家里打的，一个是小彭打的。
打电话给小彭，他问我什么时候起来的，我说刚起。他说他早都醒了，就是不愿意起来，还说成功人士不是一觉睡到自然醒，而是一觉睡到自然睡不着。他问我，那天晚上他是不是又上桌子上朗诵诗了。我说是，你以后喝完酒能不能不那么闹腾。他一听就不服，还说，我顶多就是念个诗喊个口号什么的，比某些人的恶行强多了。我知道他说的是有一次在小西天的阿华酒家喝酒，我喝多了，在出门之前，非要往人家的鱼缸里走肾，要不是小彭他们几个把我架出去，老板早就报警抓我了。这些都是小彭后来告诉我的，但我至今都没想起来这事儿，所以我绝对有理由怀疑这是小彭对我的栽赃污蔑。
最后小彭还跟我说起了姜薇，他说这些都是燕子告诉他的。那天姜薇带着一身酒气回家后，她老公非常不高兴，当时就对她进行了严厉地批评教育。说她一个女同志在外面喝酒喝到这么晚才回家，简直枉为人妻，枉为人母。最不能容忍的就是有酒局竟然不告诉他，如果当时他也在场怎么着也能替她挡两杯，既然是夫妻就应该双宿双醉。现在她醉着，他却醒着，让他的心里感到了一种前所未有的孤独。最后他还一直问姜薇，你们单位下次打牙祭是什么时候。
打电话回家，我爸接的电话，他说我妈想我了，问我怎么这么长时间都不打电话回来。我说，到年底了，工作忙，我本想等过几天我妈生日的时候再打电话回去。我妈在那边用异常嘹亮的嗓门说，再忙也得注意身体，少抽点烟，按时吃饭，别总出去喝酒。你住的房子暖气热不热，晚上睡觉冷不冷，过年什么时候回来……
我赶紧说，我挺好的，你们放心吧，过年回去之前我再打电话。恩，好，好，知道……
放下电话发了会儿呆，发现眼前的一切有点模糊。拿起啤酒喝了两口，就着辛辣和酸楚一并咽下。
2005年已经悄然到来，我很期待它。
