方向——《通向蜘蛛巢的小路》
《通向蜘蛛巢的小路》是卡尔维诺的第一部小说，作为他的成名作这部小说还体现出作者的某种不成熟和不自信。这种不自信直接体现在书中人物身上，表现为他们的不自信。因此在书的结尾“他们继续走着，大人和孩子，在黑夜中，在萤火虫飞舞中，手拉着手。”一般来看这是个童话式的诗境的结尾，但无意中它正也体现了作者的不确定性。对比于作者以后的作品中的技法，便象是毕加索说的“我五岁就画得和拉菲尔一样好，直到五十岁才学会像五岁孩子一样画。”卡尔维诺正是如此。
《蛛巢小径》这部小说大概是卡尔维诺唯一一部以现实主义手法写作的长篇小说，但是作品将主体情节维系在一个小孩子的身上和一个童话色彩的故事上，它已经不属于现实主义范畴了，披挂上了寓言的外衣。而寓言的方向就在于不确定性和无助。
我们知道，卡尔维诺本身在二战时就是个游击队成员。在当时有两种流行的理念，一种认为抗战是绝对合法的，是为了对抗法西斯的暴力与颠覆所采取的行动，一种则认为抗战是革命，是终年被压迫和法外偷生者的起义。面对这两种理念他一直摇摆不定。而在抗战胜利后，他读到的第一篇马克思主义论文是列宁的《国家与革命》，卡尔维诺认为，既然列宁指出国家恶质化是不可避免的，那么在共产主义意识形态中加入反中央集权和无政府主义思想是理所当然的事。这使得他又在共产主义和无政府主义这两极之间徘徊，前者意味着“甘冒动用武力与权力的风险，也要在最短时间内到达一个理性的阶段”，后者则意味着“随时准备打破长久以来僵化和带着不公平戳印的价值观，从零开始” 。他所关心的是如何在只需要付出第一个诠释中的最小代价就可以实现其结果，但是现实的复杂往往让他最后还是偏向于后者。虽然对一个20岁的青年来说，这两个概念并不是非常的清晰的，而且终其一生这中戳印一直对他不离不弃。于是这个戳印就完全体现在《蛛巢小径》中，也因此在创作小说时作者本能地放弃了宏大的战争场面的叙述，甚至放弃了以自己的那种切身经历来写一个纯自传式的成长小说，以一个对战争与政治毫无准备，完全没有生活经历的小市民或者无产流氓者的不确定，老是出错，从懵懂走向成熟，以喜剧英雄的方式进入战争，也拒绝了新现实主义喜欢的面对所爱的失去的不安，危险，死亡的威胁与激励，战场上同伴模糊的血肉那种个人体验。然而他却由此而让人感到惊人的真实。
小说中的游击队员中是没有前苏或我国文学作品中的高大全的英雄形象的，相反这里有的是流氓、叛变者、二流子和教条主义者，而且无一例外他们大多是文盲或半文盲。他们的战斗甚至说不上抗战或革命，更准确的应该说是一种原生的来自于生命本能的反抗欲望。这种欲望和战斗本身就似主人公皮恩的身份一样，模糊不确定，只是少年的懵懂和冲动。然而他们会因此而不长久吗？我们不知道，但正如少年总会成人一样，他们一样会有成人的一天，迟早会有作出选择的一天。
所以我把这部小说看作一个寓言，它指示的是少年成长后他所面临的方向，左还是右，人生总是充满岔路。然而那也是此时刚步入青年的卡尔维诺所无法确定的，而且直到最后他也没法确定。我想我们也一样无法确定。
