阮玲玉,原名阮凤根,学名阮玉英。广东香山(今中山)南朗左步关村人,1910年4月26日出生于上海。因为当工人的父亲早逝,孩童时代就随母为人帮佣。母亲节衣缩食,让她上学读书,就读于上海崇德女子中学。1926年,为自立谋生,奉养母亲,考入上海明星影片公司,主演处女作《挂名夫妻》,从此踏入影坛。1935年,服毒自杀,只有25岁。
我常常想,是什么东西让阮玲玉一直长存在人们的记忆,是她的死,还是她的表演。
我没搞清楚。
中国人的情感很复杂,一个人的死,往往能让人们由恨变成了可怜,以及爱。阮玲玉的成名在于电影,而她深远的影响力可能却来自于她的死,那一句“人言可畏”让多少人流下了眼泪。
其实“人言可畏”也并不是真正的原因,一个女人,从生到死,最大的幸福就是找到一个可以依靠的男人,而她先后的两个男人,最终都无法去依靠,而且全社会的矛头都指向了她,她觉得一切都很无辜。
电影《阮玲玉》中,最后阮玲玉求蔡楚生救她,怎么救,没办法,从另一角度讲,男人真的很自私。
就这样无依无靠了,似乎世界也不能容她再活下去了。只能去死,在狂欢的一夜之后。留下几封遗书,飞走了。
唐季珊提供的遗书
人言可畏
我现在一死,人们一定以为我是畏罪。其是(实)我何罪可畏,因为我对于张达民没有一样有对他不住的地方,别的姑且勿论,就拿我和他临别脱离同居的时候,还每月给他一百元。这不是空口说的话,是有凭据和收条的。可是他恩将仇报,以冤(怨)来报德,更加以外界不明,还以为我对他不住。唉,那有什么法子想呢!想了又想,惟有以一死了之罢。唉,我一死何足惜,不过,还是怕人言可畏,人言可畏罢了。
阮玲玉绝笔廿四、三月七日
午夜致唐季珊
季珊:我真做梦也想不到这样快,就会和你死别,但是不要悲哀,因为天下无不散的筵席,请代千万节哀为要。我很对你不住,令你为我受罪。现在他虽这样百般的诬害你我,但终有水落石出的一日,天网恢恢,疏而不漏,我看他又怎样的活着呢。鸟之将死,其鸣也悲,人之将死,其言也善,我死而有灵,将永永远远保护你的。我死之后,请代拿我之余资,来养活我母亲和囡囡,如果不够的话,请你费力罢!而且刻刻提防,免他老人家步我后尘,那是我所至望你的。你如果真的爱我,那就请你千万不要负我之所望才好。好了,有缘来生再会!另有公司欠我之人工,请向之收回,用来供养阿妈和囡囡,共二千零五元,至要至要。另有一封信,如果外界知我自杀,即登报发表,如不知请即不宣为要。
阮玲玉绝笔廿四、三月七日午夜
《思明商学报》刊登的遗书
(当这份遗书发表以后,梁家的姐妹就是梁赛珍和梁珊珊从此就消失了,再也找不到了)
其一
达民:我已被你迫死的,哪个人肯相信呢?你不想想我和你分离后,每月又津贴你一百元吗?你真无良心,现在我死了,你大概心满意足啊!人们一定以为我畏罪?其实我何罪可畏,我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品,但是太迟了!不必哭啊!我不会活了!也不用悔改,因为事情已到了这种地步。
其二
季珊:没有你迷恋“XXX”,没有你那晚打我,今晚又打我,我大约不会这样做吧!我死之后,将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔,更加要说我是没有灵魂的女性,但那时,我不在人世了,你自己去受吧!过去的织云(唐季珊前女友),今日的我,明日是谁,我想你自己知道了就是。我死了,我并不敢恨你,希望你好好待妈妈和小囡囡(阮玲玉的养女)。还有联华欠我的人工二千零五十元,请作抚养她们的费用,还请你细心看顾她们,因为她们惟有你可以靠了!
没有我,你可以做你喜欢的事了,我很快乐。
玲玉绝笔
电影阮玲玉台词:
她的私生活,她的痛苦.是不容易被人晓得.至于她对公正的烦恼,没人能帮她应付.象她这样的女子,感情那么丰富的女子,或许对生活感到失望了.她实在无法...变成一个十分冷酷或者十分聪明的女子.她把人生看的非常严肃.她每次饮酒,都饮到半醉,她常常问:"我是不是一个好人?"