新的小说《花期》第一章
“你叫刘明歌？”
“对。”
“你看上去可不像25岁，活脱脱女大学生一个。”
“是吗？”
“嗨，张姐介绍的，肯定没错。你跟姐这好好干，咱们就按亲姐俩相处，我肯定不会亏待你。”
“那……您能不能先预支给我半个月的工钱？”
“成，但凡你有困难了，就跟姐说，记住了，这世上，没有过不去的火焰山。”
“我知道了。”
“是不是还没找着住的地方？”
“嗯……”
“给，拿着。你看见对面三楼那个窗子了吧，你先住那，这是钥匙，那房子我闲着好些年了，你将就住下，以后的事咱们以后再说，明天再来上班，今天先安顿好了，成吧。”
“行，谢谢你老板娘。”
我拖着行李，开始了新的生活。
我住的屋子，是一个二层老屋的阁楼，看上去，好像是第三层一样。楼下一楼，是一个小酒馆，沿着大门口码得齐刷刷的一大排大大小小的酒坛子。他们家的酒自酿自销，惨淡经营，却很快乐。二楼也是酒馆老板的，但是租给了一个韩国留学生，门外挂着一条碎花布的门帘，大门紧闭。这间房子看上去，应该租金不菲。走廊的尽头，还有一个改造过的浴室，是公用的。那个租出去的房间旁边，就是通向我的阁楼的木头梯子，木质已经发黑，踏上去会“吱呀”的响。木梯的尽头就是门，上面的白色油漆已经小片的脱落，露出的木头也是变了颜色。我打开门，屋子里除了墙上又一根凸起的细钢管支架外，什么都没有，到处是飘散的灰尘，还有乌暗的玻璃窗。抬起头，便看见倾斜的屋顶上有一扇天窗，阳光透过那里，散落在每一个角落。屋顶并不高，抬起手臂就可以打开天窗。我将行李放到梯子下面，开始整理我的新家。
一上午的时间，我在旧货店买了一张老旧的矮床桌、几个垫子，在文化店买了很多青色的卡纸和胶带，一盏能充电的台灯，和一个破了口的青瓷花瓶。老板娘送给我一张旧床垫，我把它放在我用胶合板垒起的“地台”上，当作床。下午的时候，开始整理。把卡纸粘在墙上和门上，认真的擦拭玻璃和地板，把地板上凸起的钉子钉回去。把我带来的书码好摞在桌子上，放上台灯，再把桌子放到窗子边上，旁边堆起那些靠垫当作椅子。衣服就挂在那根墙上的钢管上。一切就绪，我心满意足。
晚上，我就到店里帮忙。老板娘的花店并不大，花以菊居多。后山是一片桔园，桔园的后面就是一片公墓。而这条老街，就叫做方塘街。方塘街自然因“方塘”而得名，只是那方塘早就没有了。现在的繁华，主要是因为有古迹的风味，各色店铺林立，所以吸引很多自助旅行者，是一个休憩的好地方。方塘街在城边上，属于近郊，离大学很近，晚上的时候会异常热闹。我帮老板娘拾掇拾掇花，把整支的码整齐，放在保鲜柜里，残损的枝桠，被扔掉，剩下的一些独支的，被我插在吸满了保鲜液的墨绿色海绵泥中。老板娘坐在柜台里拨弄这算盘，算珠清脆的打击声，让人分外怀念。
九点刚过，老板娘锁好钱夹，晃动着手里的钥匙，对我说：“明歌，今儿没什么生意，咱打烊，姐请你吃宵夜去。”
“每天这时候不是生意正好的吗？”
“那也不急这一天，今儿姐高兴，咱们乐呵乐呵。”
老板娘锁好门，带我去街中心的一家露天大排档。她要了一盘麻辣小龙虾尾，一盘干炒蛤蜊，一小杯扎啤，给我叫了一碗香椿馄饨。蛤蜊味道鲜辣美味，只是由于我胃不好，所以几乎只是在吃馄饨。老板娘吃的热火，不时的同我说说笑笑。夜晚的方塘街热闹非凡，虽然粗糙鄙陋，但是有人间气息。在看似廉价的买卖交换中，每个人各取所需，却不乏人情味。在这里，可以听到露天餐馆中，那些醉酒的男人女人的大声笑骂；可以听见隔壁主妇大骂孩子和丈夫，却又对他们呵护倍至；会看见食杂店的风骚老板娘倚在门口，一边磕着瓜子，一边同熟客调侃；也可以看到求工的瓦匠，蹲坐在路边，前面放着工具和求工的牌子，兀自低着头大口的吸着旱烟，眉头紧锁。这些景象，总有那么一点返朴归真的意味，在城市中鳞次栉比的高楼之间，这种感觉是很难找到的。
老板娘慢慢的吃着，不温不火。她说：“明歌啊，姐这大半辈子活过来，就明白一个道理，这日子，还是平淡的好。人是越活越精的，到最后都成了人精。说老实话，风风雨雨的谁不经历点，看开了，就什么都无所谓了。”她喝了一口酒，用筷子夹出一块蛤蜊肉，扔到嘴里，细细的嚼着。我说：“老板娘，怎样才算是看开？”她看着我，嘴角轻轻上扬，说：“你看到街头那家棺材铺了吗?现在买骨灰盒、寿衣什么的。对于我们这样从小长在方塘街的人，那里是最忌讳的地方。但是现在，活过了半辈子，对于那些忌讳的东西就没那么在乎了。人总是要死的，能活一天就算赚到一天。”她用筷子拨弄着桌上的蛤蜊壳，神情迷离。
我们没有再深入的谈下去，只是闲聊一些。吃完饭，老板娘似乎有一点醉了，我把她送回家。老板娘的家在王平茶庄的楼上，王平是她的小叔子，一个半面脸面瘫的男人。他开门的时候，我看见他半面脸上那只透漏着死气与寒光的眼睛，心头凛然。我帮忙把老板娘送上楼，下楼的时候，王平仍旧没说一句话，只是那死掉的半边脸神经质的不时的抽动着。他脱这一条瘸腿，送我出门，没说再见，只是将门的夹板上回去，夹板紧扣，他的身影也消失在昏黄的门灯中。
走在归途的夜色中，看着已经收敛起来的方塘街，到底是它出尘于世，还是不小心被人遗忘？尤其是刚刚看到王平的那一刻，我似乎进入了某部描写清末民初社会的小说中，太过真实得仿佛是幻觉。假作真时真亦假，或许应该是这种感觉吧。我缓步走回了我的小阁楼，那里是我的家。
上楼的时候，听到二楼那间屋子里有声音，仿佛跌跌撞撞的。我收回了刚要迈上木头楼梯的脚，用手指捻起那条碎花布门帘的一角，一点点得抬高。正在这时，门突然开了，我被吓到了，不觉身上一抖。出现在门里的是个男人，蓬乱的头发遮住了眼睛，米黄色的睡衣只系了一个扣子，从他身后的屋子里飘出一股难闻的烟酒的气味。他抬起下巴，用眼角瞄了我一眼，突然推开我，兀自向浴室走去。我被他推到一边，怔住了没反应过来。走廊里只有一盏发着昏暗光亮的感应灯，在他推开我的那一刻灭掉了，又在他关上浴室门时亮了起来。不知道为什么，我竟然紧张起来，是因为气愤，还是不安？我偷偷的从门缝中看了看那间屋子，地上酒瓶垃圾四散，还有一个躺在地上穿着拖鞋的男人。正在这时，浴室的门又开了，那个人探出头来，盯着我看。我急忙转身，三步并成两步的上了楼梯，开门进去。关上门的时候，我看见他仍然在看着我，心中又一次凛然。
早上，天蒙蒙亮，我就起来了。当我开门下楼的时候，看见那个挂着碎花布门帘的门，心里仍然紧张，仿佛中邪了一般。昨晚见到的男人，难道就是那个韩国留学生么？我没有过多的停留，或许因为已经对于那扇门心生恐惧。每天早上八点，都会又送花的人来，送的不多，但是都悬着新鲜的露水，含苞待放。老板娘的花店生意并不是很好，她开店，更多的是为了打发时光。今天早上，她只是来打开钱夹，交代几句就走了。中午的时候，我就自己在店里煮面吃。时光百无聊赖，我蹲坐在电锅的旁边，等着水开。这时，门外有一个男人正朝店里张望，我忙站起身来。“欢迎光临，您要买什么花？”他是一个黑瘦的中年人，个子不高，架着一副银丝框眼镜，身上穿着已经旧得破了边的藏蓝色中山装，发丝间已经有些银色的痕迹。我的问话他仿佛没听见一样，仍旧困惑的朝店里张望。“先生，你买什么花？”我再次大声询问。他愣愣的说：“换人了？”我说：“没有，老板娘出去了。您找她有什么事？”“没，没事……那个，给我一束XXXXX吧，要三支的。”说完，从胸前的口袋里掏出整齐的一沓零钱，从中拿出20块放在桌上。他拿着花走出门去，又回头看了一眼，才转身走掉。我站在门口，看着他微弓的背影消失在转角，在转身回到店里时，那锅水已经“呼、呼”的冒起热气来。
黄昏的时候，老板娘回来了，提着一篮子鲜菇。她说：“我今天去山里的姐姐家，她早上采了好多鲜菇，我拿回一篮子，一会咱们煮汤喝。”“老板娘，你怎么不问问今天的生意？”“嗨，好好坏坏就那样，我也不靠着它过活。”“今天中午来了一个有点奇怪的男人，好像是找你的。”老板娘摘蘑菇的手停了一下，“哦”了一声没说别的。她认真的摘着蘑菇，我专心的给花喷水。老板娘没有讲话，我侧过脸看着她。她还不算老，只是常年的守寡让她看起来有些失去了女人的光泽。老板娘并不出众，但是她从骨子里散发出一种强轫的精神，因此而显得气质不凡。她发现了我正在看她，脸颊微红，说：“有什么好看的，老太婆一个了。”我笑着说：“什么老太婆，其实你挺漂亮的。老板娘，你怎么就没打算再嫁呢？”她看看我，叹口气，说：“再嫁也不过就是找一个伴儿，我现在反倒觉得一个人挺好，清静。明歌，你还年轻，咱们不一样，等你到了我这个岁数，就能明白了。”
这天，直到晚上１２点才打烊。老板娘坚持不让我送，自己拎着剩下的半篮子蘑菇回家。我目送她直到她的身影也消失在转角，才上楼。一楼的小酒馆也刚刚打烊，老板收拾着东西，冲我微笑。回到屋子里，我坐在窗边，看着花店，心里的感觉很复杂。是否时光真的具有雕刻的能力？
我换上睡衣，拿着洗漱用具去了浴室。正在刷牙的时候，门被打开了，是昨晚的那个男人，我的心不觉又紧张起来。他仿佛没有在意我的存在，大开着水龙头用冷水洗脸。我放慢了刷牙的速度，从镜子里看着他。他洗脸时发出很大的声音，好像出气一样。不一会，他关上水龙头，抬头看着镜子，我忙收回了目光，很不自在。他用毛巾擦了擦脸，转身走掉了。我的目光又回到镜子上，发现自己的脸很红，叼着牙刷，嘴角是白色的泡沫。不知道他看见没，我暗自思忖。会房间的时候，我在他的门前驻足了一会，看着那条干净的碎花布门帘，这里面住的究竟是个什么样的人呢？
