【 春 光 乍 泄 】 １ ９ ９ ７ · 导 演 ： 王 家 卫
布 宜 诺 斯 艾 利 斯 。 探 戈 吧 门 外 ， 梁 朝 伟 与 老 情 人 张 国 荣 重 逢 。 两 人 度 过 一 段 共 同 的 日 子 ， 又 告 分 离 ， 没 能 实 现 结 伴 同 游 大 瀑 布 的 计 划 。 另 一 位 流 落 阿 根 廷 的 台 湾 青 年 张 震 来 到 美 洲 最 南 端 的 “ 世 界 尽 头 ” ， 许 愿 将 “ 不 开 心 ” 留 在 那 里 。 梁 朝 伟 独 自 游 览 了 瀑 布 之 后 经 台 北 返 回 香 港 。
◆ ◆ ◆
那 支 歌 叫 做 “ Ｃ ｕ ｃ ｕ ｒ ｒ ｕ ｃ ｕ ｃ ｕ Ｐ ａ ｌ ｏ ｍ ａ ” ， 高 低 盘 旋 ， 像 歌 中 吟 唱 的 鸽 子 ， 忧 伤 地 俯 视 着 蓝 色 的 瀑 布 。 沦 落 天 涯 ， 都 为 这 无 尽 的 蓝 。 两 个 浪 子 曾 经 见 过 它 的 影 像 — — 在 灯 罩 上 ， 波 涛 倾 泻 ， 镜 花 水 月 般 ， 美 得 不 可 思 议 。 “ 到 过 瀑 布 就 回 香 港 ， ” 他 们 出 发 了 ， 为 了 回 家 而 远 行 。 他 们 迷 失 了 ， 不 知 道 自 己 去 了 什 么 地 方 ， 只 觉 得 在 一 起 的 日 子 过 得 好 闷 。
分 道 扬 镳 。
重 归 于 好 。 梁 朝 伟 无 法 抵 挡 张 国 荣 那 “ 极 具 杀 伤 力 ” 的 祈 使 句 ： “ 让 我 们 从 头 开 始 。 ” 再 度 投 降 。 拥 有 ， 使 梁 朝 伟 感 到 满 足 。 梁 最 快 乐 的 时 候 是 张 卧 床 不 起 的 日 子 。 他 扣 留 了 张 及 其 护 照 — — 从 身 体 到 身 份 。 不 幸 的 是 ， 相 濡 以 沫 的 生 活 并 非 张 国 荣 的 梦 想 。 在 居 所 的 天 台 上 ， 梁 朝 伟 埋 头 修 整 房 顶 ， 张 国 荣 却 仰 望 蓝 天 ， 似 乎 振 翅 欲 飞 。 暖 巢 可 以 变 成 牢 笼 ， 情 爱 何 尝 不 是 束 缚 。
在 王 家 卫 系 列 电 影 里 ， 《 春 光 乍 泄 》 显 得 像 《 阿 飞 正 传 》 的 续 篇 。 张 国 荣 在 《 阿 飞 正 传 》 中 自 命 为 “ 无 脚 鸟 ” ， 因 为 没 有 脚 ， 必 须 不 停 地 飞 ， 直 到 力 竭 而 死 。 《 春 光 乍 泄 》 的 三 个 男 人 好 似 “ 无 脚 鸟 ” 投 胎 转 世 的 堕 落 天 使 ， 张 震 的 台 词 可 以 概 括 这 类 自 我 放 逐 者 的 心 态 ： “ 没 有 去 过 的 地 方 才 好 玩 ” ， “ 能 走 多 远 就 走 多 远 吧 。 ”
迷 离 蒙 胧 的 蓝 色 充 满 了 “ 无 脚 鸟 ” 的 梦 幻 世 界 ， 笼 罩 着 巨 大 的 瀑 布 。 这 是 浪 漫 主 义 者 的 颜 色 ， 象 征 着 与 生 俱 来 的 疏 离 感 、 青 春 的 忧 伤 、 对 无 限 的 渴 望 以 及 注 定 失 落 的 命 运 。
浪 漫 主 义 文 学 中 常 见 的 “ 局 外 人 ” 形 像 ， 在 王 家 卫 电 影 里 被 赋 予 特 异 的 感 知 能 力 。 梁 朝 伟 在 《 东 邪 西 毒 》 里 边 是 游 离 于 东 邪 西 毒 北 丐 群 侠 之 外 的 角 色 — — 盲 侠 ； 具 有 台 湾 ／ 日 本 背 景 的 金 城 武 在 《 堕 落 天 使 》 里 是 哑 子 ； 《 春 光 乍 泄 》 的 台 湾 客 张 震 患 过 眼 疾 ， 听 觉 异 常 敏 锐 。 临 别 的 时 候 ， 梁 朝 伟 要 张 震 闭 上 两 眼 ， 说 他 活 像 盲 侠 。 只 有 读 过 《 东 邪 西 毒 》 的 观 者 才 能 悟 出 ， 盲 侠 就 是 梁 朝 伟 本 人 的 前 生 。
《 阿 飞 正 传 》 已 经 涉 及 对 男 性 关 系 （ Ｍ ａ ｌ ｅ Ｂ ｏ ｎ ｄ ｉ ｎ ｇ ） 的 描 写 ， 尽 管 略 为 暧 昧 （ 张 国 荣 、 刘 德 华 流 落 南 洋 时 的 经 历 ） 。 《 春 光 乍 泄 》 对 此 作 了 大 面 积 铺 张 ， 既 刻 画 性 爱 （ 梁 朝 伟 与 张 国 荣 ） ， 也 刻 画 友 谊 （ 梁 朝 伟 与 张 震 ） 。 同 性 爱 的 特 点 在 这 里 并 未 得 到 突 出 表 现 ， 梁 朝 伟 、 张 国 荣 两 口 子 与 王 家 卫 过 往 电 影 中 的 异 性 恋 人 似 乎 没 有 什 么 两 样 。 他 们 的 同 居 生 活 不 乏 赌 气 、 吃 醋 的 花 絮 ； 同 一 舞 台 上 ， 房 东 夫 妻 的 家 庭 生 活 充 斥 着 没 完 没 了 的 争 吵 。 这 是 公 平 的 表 现 。
震 如 愿 以 偿 来 到 世 界 尽 头 的 最 后 一 座 灯 塔 下 面 ， 在 那 里 埋 葬 “ 不 开 心 ” 。 “ 不 开 心 ” 物 化 为 一 段 录 音 — — 过 去 时 的 思 想 ／ 语 言 的 磁 记 录 。 这 令 人 想 到 王 家 卫 电 影 关 注 的 时 间 与 记 忆 的 问 题 ： 录 音 是 怀 念 的 手 段 ， 把 录 音 留 在 “ 世 界 尽 头 ” 的 举 动 却 是 彻 底 遗 忘 。 为 了 忘 却 的 纪 念 。
家 卫 习 惯 用 时 空 错 位 来 强 调 情 感 失 落 ， 《 春 光 乍 泄 》 亦 不 例 外 。 梁 朝 伟 独 自 面 对 瀑 布 的 时 候 ， 张 国 荣 住 进 了 梁 寄 居 过 的 屋 子 ， 占 据 了 他 们 在 过 去 时 共 同 拥 有 的 空 间 ， 此 时 他 面 对 着 的 只 能 是 灯 罩 上 的 瀑 布 影 像 。 瀑 布 之 于 张 国 荣 成 了 永 远 不 可 及 的 镜 中 花 水 中 月 ， 之 于 梁 朝 伟 却 是 业 已 完 成 的 目 标 ： 看 过 了 ， 该 回 家 了 。
“ 不 如 从 头 开 始 。 ” 不 如 归 去 。 张 震 伫 立 “ 世 界 尽 头 ” ， 生 发 出 感 想 ： “ 到 了 尽 头 ， 我 想 回 家 。 ” 一 九 九 七 年 春 光 乍 泄 的 时 分 ， 梁 朝 伟 在 台 北 领 悟 到 ， 张 震 之 所 以 能 开 开 心 心 在 外 流 浪 ， 是 因 为 有 个 地 方 可 以 回 去 。 梁 已 经 回 到 了 北 半 球 ， 回 到 了 华 人 世 界 ， 很 快 就 要 回 到 香 港 。 而 香 港 本 身 — — 所 有 王 家 卫 电 影 的 缺 席 主 角 ， 也 要 回 去 ： 这 是 一 九 九 七 ， 回 归 之 年 。
〔一九九七年九月七日〕
从来不曾相信哥哥已经离开！
永远的哥哥，生命中的偶像！
