读汪曾祺
文 / 孟庆德 | 2005-6-24 10:33:08 投稿 |
[url=/Comment/ArticleComment.asp?CommentID=47&;CommentType=3] 评论[/url]
读汪曾祺
孟庆德
为了反映“不在乎”，汪曾祺曾写《跑警报》。汪曾祺在《跑警报》结尾处说，二战时期，日本人派飞机轰炸昆明，并没有什么实际的军事意义，不过是吓唬吓唬昆明人。“中国人的心理是有很大弹性的。”汪曾祺说，“中国人不那么容易被吓得魂不附体，我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很‘皮实’了，对于任何猝然而来的灾难，都用一种‘儒道互补’的精神对待之。”这种“儒道互补”的真髓，用汪曾祺的话说，就是“不在乎”。汪曾祺说：“这种‘不在乎’的精神，是永远征不服的。”
汪曾祺老人对中国人“不在乎”的精神好像很赞赏，但往深里琢磨，又有些不太像。汪曾祺不在了，他没经历过那场“萨斯”的恐慌，没有看到恐慌过后中国人仍一如继往发扬着那种“不在乎”的精神，如果看到，不知汪曾祺又会怎样评论。
我对一些老作家是有意见的。比如，臧克家。没有看过臧克家的传记，不知臧克家在“反右”和“文革”中有过什么遭遇，臧克家自己对此有过什么文章，我也没有看到。但是，作为一个诗人，作为一个作家，臧克家在一生中后几十年再无多少像样的作品，一个“五四”运动影响下的写自由诗的诗人，晚年甚至经常在诗歌刊物“旧体诗”栏目中出现，这本身似乎就说明问题。精神若能抚摸并多少还敏感，伸出手去，臧克家应该也能摸到伤痕。诗人应该是最不堪束缚的，倘自由一旦成为可能，诗人应该为之欢呼才是，即使不能有所推动，总不会有所阻碍和反对。臧克家却变成房龙《宽容》序言所写的守旧老人了。“文化大革命”被宣布结束，“朦胧诗”来了，青年诗人们欢呼崛起，臧克家却打击新生，甚至将写诗不用标点也视做是对“五四”新文化运动的反动，必欲令其从眼前消失才觉畅快。就在这时候，我想到了臧克家的《有的人》，我感到这首诗可以还赠给臧克家了。我知道我这样想有些恶毒，但没办法，这是我当时心情的实况。
请汪曾祺老人原谅，我不该把他和臧克家放一起来谈。我想说的是，汪曾祺是中国老作家中非常可爱非常值得尊重的一个。汪曾祺写《吃食和文学》，其中有一篇《苦瓜是瓜吗》，汪曾祺在文章中写道：“应该承认苦瓜也是一道菜，谁也不能把苦瓜从五味里开除出去。我希望评论家、作家——特别是老作家，口味要杂一点，不要偏食。不要对自己没有看惯的作品轻易地否定、排斥。”汪曾祺说：“一个作品算是现实主义的也可以，算是现代主义的也可以，只要它真是一个作品。作品就是作品。正如苦瓜，说它是瓜也行，说它是葫芦也行，只要它是可吃的。苦瓜就是苦瓜。”向文章后面看，汪曾祺写这篇文章的时间是1986年9月6日。
很希望中国人、尤其是中国的汉族人都能读一读汪曾祺的《八仙》。汪曾祺写得有趣，他说八仙是一个杂凑起来的班子。让汪曾祺和大众一样相信八仙，是不可能了，他了解得很详细，知道张果老是唐玄宗时人，吕洞宾大概是残唐五代时人，曹国舅只能算是宋朝人，年代不同，居住也都不在一地，张果老隐于中条山，吕洞宾和关羽可能是老乡，何仙姑则是出荔枝的广东增城人。用麻将术语说，他们十三不靠。
这八位怎么弄到一起去的呢？汪曾祺赞成王世贞的说法，认为最初可能是出于俗工的图画。王世贞《题八仙像》说：“余所睹仙迹及图史亦详矣，凡元以前无一笔，而我明如冷起敬、吴伟、杜董稍有名者亦未尝及之。”神仙皆为人造，八仙之聚，看来最早不早于元朝，其仙龄都比武圣关羽要年轻。
汪曾祺总结八仙，说他们的突出事绩是“度人”。八仙度人方法并不复杂，比中举考学容易得多。汪曾祺指出，八仙度人并无深文大义，不像佛教讲精修，更没有禅宗的顿悟，只是说些俗得不能再俗的话：看破富贵荣华，不争酒色财气，这人也就度成自在神仙。汪曾祺概括说，自在神仙，这是一种很便宜的、不费劲的庸俗的生活理想。中华民族常以勤劳自诩，中华民族的崇奉和生活理想却暴露出一个秘密，中华民族精神上很可能是一群懒汉。汪曾祺在《八仙》最后说：八仙在中国的民族心理上，是一个消极的因素。
齐白石题画时曾经感叹：“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜之王，何也？”汪曾祺解齐白石之遗憾，谓大白菜实际已成“菜中之王”。读了汪曾祺的《葵&;#183;薤》，我们可以知道，菜中之王大白菜，把古时中国人主要蔬菜“葵”挤进了古书，若非嘉庆进士吴其濬在编著《植物名实图考》时大场疾呼说“葵”就是“冬苋菜”，中国人几乎已不知“葵”为何物。汪曾祺到四川、江西、湖南等省考察，亲眼见了，亲口尝了，终于弄明白了汉乐府《十五从军征》中的那句“采葵持作羹”。汪曾祺说：“从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。”
汪曾祺在《葵&;#183;薤》中看出希望，他希望人们多积累一些生活经验，他认为古人说诗的作用于“兴观群怨”之外还有“可以多识草木虫鱼之名”，这最后一点是很重要的。汪曾祺说：“草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣”。汪曾祺劝大家口味不要太窄，不管是古代的还是异地的食物，什么都应该尝尝。汪曾祺说，一个一年到头吃大白菜的人，是没有口福的。
汪曾祺这里所说仍与文学创作有关。但不妨有所引申，一个人若只会吃喝，那是酒囊饭袋，一个人若连吃都不会，那就一点情调都没有了。
《蒲桥集》（汪曾祺著&;#183;作家出版社1991年5月初版）
■
