大道低回，大味必淡
文 / 何家干 | 2005-8-9 9:19:12 投稿 |
[url=/Comment/ArticleComment.asp?CommentID=114&;CommentType=3] 评论[/url]
大道低回，大味必淡
何家干
一直以来总想写篇关于孙犁的文章，可总是迟迟下不了笔。纷繁的琐事，浮躁的心态固然是让自己不能静下心来的原因，但面对如此简洁婉约的文字，如何评论心里也不免犯怵。说多了，是辞费，说得简单，又很难说出孙犁文章的好处。读书苦乐，如鱼饮水，冷暖自知，现在很能领会知堂这几句话的分量了。先生辞世半年多了，纪念的文章也看了一些，无聊的很多，凑趣的很多，中肯透彻的很少，能真正领略老人的更是稀如星凤。想到孙犁晚年的寂寞，死后短暂热闹后依然是寂寞，心中总不免悲凉而不能释怀。
和大多数读者一样，最早接触孙犁的作品是在中学，短篇小说《芦花淀》入选了中学课本。白洋淀氤氲的水汽，朦胧月色下如雪花纷飞的芦花，水一样柔情的女性，很快在高考的硝烟中淡忘。这样一睽隔就是十几年，要不是有耕堂劫后十种书的问世，估计自己和孙犁的缘分，大概就会止于此了。这毫不奇怪，建国以来许多老作家都象流星一样，在三，四十年代耀眼的光芒闪过以后，经过胡风，反右，文革这样一次次风波，或噤若寒蝉，束手束脚，或江郎才尽，豪情不再，或吮添伤口，苟延残喘，很少能有机会，再焕异彩。孙犁则不然，他在生命最后的二十年内，写了十本小书，这十本书将会改变他在中国现代文学史上的既定格局，也正是这十本书，让我重新再一次认识了孙犁。
孙犁前期的作品，我读过一些，谈不上印象有多么深刻，只感到这是一个别致的，有自己独特风格的作家，优美的文笔，细腻的内心描写，小说有时候写得象散文，在小说中还经常穿插作者自己的议论，故事的叙述也因此被打断。在《铁木前传》的结尾，作者写到：“童年啊，你的整过经历，毫无疑问，象航行春水涨满的河流里的一只小船…”，这样的感慨，让我想到柳青的《创业史》，想到春雪初霁的黄土高原青春俏丽的身影，尽管我从没去过这样的地方；想到周克芹，想到葫芦坝的青山绿水陶冶出的韧如磐石，柔情似水的许四小姐。这种在小说里弥漫着浪漫气息的风格很容易打动读者，这也和现代作家尤其是解放区过来的作家粗犷的文风很不一致。在孙犁的小说里，看不到极力拔高的人物，离奇的情节，精心营造的铺垫，看到只是平常的人，平常的场景，简单的白描，淡淡的故事，浓郁的地域风俗。现代文学史上描写农村的两个流派，山西的山药蛋派在赵树理后已成绝响，轻灵的荷花淀派也将随白洋淀的干涸而后继乏人，这不值得伤心，时代总在进步，新的文本会层出不穷，总得紧跟日新月异的变化。
耕堂劫后十种是一套独特的书，前后经营十三年，始得出齐。从这些书里，孙犁开始由一个革命作家转型到一个恂恂儒者，由早期的遵命使命文学转型到人的文学。大概是经历了文革那样的剧烈风雨，痛定思痛，如浴火的凤凰，重新用新的角度来观察人间。儒家的独善其身在很多文章里表现的淋漓尽致，解放后文艺界层出不穷的运动，十年动乱那样的礼崩乐坏，使得作者对人性，世事有更深一层的省察。谨小慎微，谦以自牧，充满戒心，希望躲进小楼，独善其身，某种程度上又搀杂了道家的无为。象一个跋涉了一生的旅人，在漫漫的旅途终点回望，沧桑看云，用一种简单的肯定和否定来总结一生。在作者的文章里，经常可以看到自己面对社会的无力，面对造物的无奈，面对弄人造化的人事纠葛，感情纠纷，家庭关系的束手无策。以前总觉得，一个人临近黄昏了，应该能看淡一切，对很多事情能淡然处之，看了孙犁的一些文章，才觉得，能做到那样是多么的不容易！“人生实难”啊，世上是有这样的一些洒脱的人，拿得起放得下，说来就来，说走就走，说杀人就杀人，说离婚就离婚，可更多的，都是些被杂乱无章，日常琐碎的生活折磨得身心交瘁的人，再加上人为的播弄，让我们这些平常的人无法解脱。由于对人性的深刻了解，作者的文字往往能入木三分，在《文宗》里，作者写到：鲁迅“一旦发现，青年人并非真正尊重他，只是利用他，当面和背后，并不一致 … 他就会生气。鲁迅非常敏感”，鲁迅“ 曾说‘白莽如果不是死得早，也许我们早闹翻了’痛哉斯言！”，“以先生对待青年人的赤诚热情，为什么还会有不愉快呢？…在于青年人太天真,对鲁迅不知体谅所致”，这里说鲁迅，实际上是耕堂自况。在《远道集》中，作者宣布不再为人作序，也是有此切肤之痛的。在《书衣文录》里，也随处可以看到作者的自责，愧悔，对人事的不满和无奈。
芸斋小说是晚年耕堂创制的一种独特的文体，介于小说和散文之间，说是小说，其实是取之于作者的亲身经历。很短，文字很简约，故事更是平淡，但平淡的只是表面，下面蕴藏的确是丰富厚重的情感。古人描述情谊深厚用桃花千尺，庶几可以状之，如《石榴》，《亿梅读易》《无花果》等。这些小说写得都很美，掩卷后依然回味无穷。有的小说则是凝结了作者对世态的观察，通过人物的命运悲欢无常的记录，让人感到人世的无奈，如《杨墨》，《女相士》，《冯前》等。
耕堂劫后十种最好的是一些怀人的散文，这里有对至亲的怀念，也有的是怀念朋友，以前的战友，同事，故乡的乡亲，童年的伙伴。关于妻子和父母的文章有三篇，《亡人逸事》，《父亲的记忆》，《母亲的记忆》，这是我读过的最好的怀人文章。平凡的琐事，简洁的叙述，但却是那样的深情！淡淡的文字下面感情浓得如酒，化也化不开。文字能有这么大的力量吗？这是我以前想不到的。以前读归有光的《项脊轩志》，每读到“娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎’”，总是感伤不能自己。《亡人逸事》的结尾：“我们结婚四十年，我有许多事情，对不起她，可以说她没有一件事情是对不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。正因为如此，她对我们之间的恩爱，记忆很深。我在北平当小职员时，曾经买过两丈花布，直接寄至她家。临终之前，她还向我提起这一件小事，问道：“你那时为什么把布寄到我娘家去啊？“我说：“为的是叫你做衣服方便呀！“她闭上眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸福的笑容。”又如《母亲的记忆》结尾：“一九五六年，我在天津，得了大病，要到外地去疗养。那时母亲已经八十多岁，当我走出屋来，她站在廊子里，对我说：“别人病了往家里走，你怎么病了往外走呢！”这是我同母亲的永诀。我在外养病期间，母亲去世了，享年八十四岁。”
这样淡淡的记述，真胜过呼天抢地不知几多，原来这样的风格是源流有自的。
在另一类纪念友人的文章里，孙犁也绝不敷衍应景，虽然也都是用平常的笔调写来，记载的多是琐事，但给人的感觉确是满纸沧桑扑面悲凉。象《悼念画家马达》，《悼念田间》，“我早晨四点钟起来，写这篇零乱颠倒的文章，眼里饱含泪水”，读到这样的文字，是一点不会感觉作者的感情虚假，这是发自内心的声音。
孙犁早期的作品里对女性的刻画非常成功，那是一种近于五代的婉约风格，《荷花淀》里女性柔婉生动，非常美丽。如果说早期的小说，是一种浪漫的情怀，在晚期的文章里，作者笔下的女性，更多的是写实。由于这些女性和作者相关，真实的身份更能动人。细察作者对女性的态度，也是很有意思的事。在记述婚外恋人的小说《亿梅读易》作者写到：“我一生中，做过很多错事、鲁莽事、荒唐事，特别是轻举妄动的事，删不胜删”，“事实上，梅对我是有缘的，是我负了心。我给她写了一封信，她很快就回信，一口答应了。我很快又反悔，这对她伤害很大。我一生也不能原谅自己。”，一个八十岁的老人，在晚年写这样的文字，看了怎不让人感动。
在《石榴》一文里，作者土改住在一个农民家，由于不能忘怀房东的女儿，土改结束后又回去探望，“我走回小花家，家里人都去地里干活了。小花躺在迎门的板床上歇饷，她穿着自己织纺的浅色花格裤褂，躺得平平的，胸部鼓动着，嘴唇翕张照…她现在美极了，在我眼前，是一幅油画，一座铜雕，一尊玉佛。我退出来，坐在台价上，凝视着那颗石榴树。天气炎热，石榴花正在盛开，象天下落下的一片红云。”
在文章的结尾，作者写到：“老年人，回顾早年的事，就象清风明月，一切变得明净自然，任何感情的纠缠，也没有。…而当花被晨雾笼罩，月在云中穿度之时，它们的吸引力，是那样强烈，使人目不暇接，废寝忘食，甚至奋不顾身”
类似的文字还有不少，有怀念少年时的恋人，有微露端倪，旋即消失的感情游离，有对晚年续弦的检讨和后悔，有对光彩照人女性的喜欢，这些感情写得都很真实，也很温籍，很多写得很美，多是发自心底的自然流露，明净而无邪。
以前在评论汪曾祺时，曾说过，出色的作家都是很注重语言的，孙犁早期的作品干净简洁，晚年的语言更臻化境，声调和谐，读来非常优美，文白夹杂，四六句子很多，但又不对称，极文雅的句子里突然插入口语，非常独特。这些句子，在《书衣文录》里俯拾皆是：“蝉鸣寒树，虫吟秋草，足音为空谷之响，蚯蚓为泥土之歌”，“淡泊晚年，无竞无争。抱残守缺，以安以宁。唯对于书，不能忘情。我之于书，爱护备至。污者净之，折者平之。阅前沫手，阅后安置。温公惜书，不过如此。”，“呜呼，巢居者察风，穴处者虑雨。彼人可谓居不忘危，择枝而栖者矣”。大道低回，大味必淡，简洁是文章的最高境界，耕堂的晚年文章应该是达到了这样的水平。这样的语言是真正汲取了中国古代文化营养，又化为现代语言的典范。文化的薪火相传，在耕堂，汪曾祺等人的身上，一脉如缕，源源不绝。在经历了类似文革这样运动的无数语言暴力污染，现代商业大潮人心的浮躁，网络上语言垃圾横行之后，多读这样拥有优美语言的文章，意义更加深远。
不可否认，耕堂劫后十种里的文章是良莠不齐的，以解放区那样的出身，一直在多事的文艺界，晚年又很寂寞地与外界隔绝，很多观念和现今的人是格格不入的，这主要表现在一些谈创作的文章里，和在《耕堂读书记》里对一些人物的评价。但我们又怎么忍心要求这样的老人呢？还是引用下他的一些文字吧。在散文《残瓷人》的结尾里，他写到：“搬家了，我把小瓷人带入新居，放在书案上。不知为什么，我忽然有些伤感了。我的一生，残破印象太多了。残破的意识太浓了……个人的故园残破、亲情残破、爱情残破……我想忘记一切。”, 这样的文字，是多么让人伤感啊！这是时代的悲剧，也是人生的悲剧。我只是希望，耕堂的散文和语言不会成为绝响，我们需要更多的简洁的，优美的，真情的，能力透纸背，让读者共鸣的文字。
■
