张生的人和事儿
文 / 葛红兵 | 2005-12-29 11:03:29 投稿 |
[url=/Comment/ArticleComment.asp?CommentID=235&;CommentType=3] 评论[/url]
[url=/new/infoview.asp?id=]
[/url]
张生的人和事儿
——《十年灯》读后
葛红兵
刚刚从南京回来，夏天的南京总是让人有点失望，天热是一个原因，对于我这个曾经在南京呆过的人来说，现实的南京和记忆中的南京又总会打架，后者又常常获胜，这可能是更重要的原因吧。我想，我的南京已经永远和现实脱钩了，不能在现实中找到了。
因为答应了张生，回来后，开始读他的新小说《十年灯》，没想到，记忆中的南京竟在这里出现了：“秋天，我们步行到鸡鸣寺，从庙后倾歧的磴道爬上长满芦苇和野草的城墙。阳光下，已经枯黄的芦苇在风中晃动着，闪出一道道金光。而原本的天际线变成了地平线，各式各样的屋顶像大海中的嶙峋的礁石，杂乱的堆积在一起，既无逻辑，也无理由，使人顿生破碎之感。让人感到无从下手。这就是我们日常生活的世界，只要稍微有一点距离，或者换一个角度，就能看出它的另一种面目。
我们沿着高低不平的城墙，一路朝前走去。脚下就是空旷的玄武湖，远处是巍峨的九华山，而身边却是唰唰的风声，和野草的干燥的香气。墙头到处都是一块块散乱的城砖。听说，南京的城墙上的城砖是全国各地运来的，每一块砖上都烧有产地的名称。我翻开一块城砖，果然发现在砖侧的一面上，有江西抚州府制等几个凸起的字样。桃叶提了一下藏青色的呢子长裙，蹲下来看了看。”
秋天的南京是很美的，它的风、它的草、它的颜色等等，带着自己喜欢的女人，在记忆中漫步，我想张生也是很惬意的吧——也许正是记忆的南京打开了张生的触觉，使他柔和起来，细腻起来，温情起来了。他对树木、花草，对女人有了感觉，这是《十年灯》中张生表现出来的新特点。我想，张生可能和我一样，我们是南大的校友，我们都在南京呆过很多年，我们都是很爱南京的吧。要知道，我们把一生中最有意思的一段时间花在南京了。一旦把故事的背景放到南京，一旦我们的语言中出现南京，我们能隐藏的就很少了。这样的写作是让人有亲和感的。
《十年灯》的第二个新特点是空间感开阔了。小说从北京写到南京，从南京写到上海，从上海写到广州，这样的空间感是能增加小说的气势的。我们是一个安土重迁的国家，以前，我们的空间上的流徙是很少的，许多作家可能一生都只是在一个地方生活，他们能描写的也就只是某一个地方的生活，这是过去我们重视小说故事的时间跨度的原因，10年、20年，一部小说要有这样的时间跨度才有厚重感，现在不一样。现在，我们生活在一个流徙度很高的社会，人们可能会越来越多地生活在流徙之中，这种背景下，会不会出现一种时间只是在一个横切面上，但是，空间跨度却很大的小说，这样的小说会不会有那种传统意义上的需要10年甚至50年时间跨度才能带来的厚重？张生这个尝试很有意思。
南京是不会让人失望的，张生从南京开始叙事，是个好兆头。《十年灯》里人物命运的起落、感情的起落加大了，局面大了，当然，某些遗憾还是存在着，那个张生依然在他的文字里飘忽，那个赤裸的张生的灵魂呢？似乎还没有暴露出来，那个情感和思想都裸体的张生实际上是更容易得到读者的大爱的。
■
