那些秘密
[img]http://www.douban.com/lpic/s2660236.jpg[/img]译者: 施清真
作者: （美）爱德华兹
书名: 不存在的女儿
出版社: 译林出版社
这是一本严肃的书。尽管它主题温润，用词柔缓美妙，也有一个圆满的大结局。断断续续看了很久，回想时发现心里留下的不是一个故事，而是那些正在或可能发生在你我生命中的片段。它们是如此真切，让我久久不敢直面。
初秋的午后，一口气看完了这本《不存在的女儿》。这是一部柔软而又哀伤的小说。纸页缓缓翻动，我的内心一直隐隐有着封闭而压抑的情绪。好像什么样的生活，都在这四个小时里过完了。
当心里有了秘密，你会如何应对生活？《不存在的女儿》所讲述的不是被遗忘了的小姑娘的故事，恰恰相反，她的“不存在”使一个家庭充满了猜忌和不安，每个人带着自己的偏念越行越远。这个隐形的女儿，成了种种过失和争端的替罪羔羊，似乎一切不协调都是由她的不存在所导致的，一切欺瞒和不忠在她存在的情况下就根本不会发生。这有点搞脑子，但我们中很多就是这样做的，当事情发生时，找出一个不会为自己辩解的罪魁祸首就是最好的安慰良方。
但事实时，她还活着，笑着，骨骼还在发育，脸上常沾着蛋糕屑，只是他们不知道。
从丈夫戴维的一个错误决定出发，作者Kim Edwards并立了三条人物主线：戴维、妻子诺拉和抱走女儿的护士卡罗琳进行叙述。短篇小说家出身的Kim在情节构架上几乎无可挑剔，一条时间线将十几二十年的日子里所发生的大大小小事情像珍珠项链般悉心串联，但由于今天我们不是叙事，所以这里略去不谈。
在送走患有唐氏综合症女儿，并撒下她已死谎言之后，戴维的生活就是一个个用愧疚心编制的梦。他活在这样的梦里，并企图让妻子和儿子也活在梦里，远离过去和未来。他害怕真相使妻子受伤害，于是用了一个个谎去圆那第一个。潜在，他的作为只是一种自我保护。他一直认为自己是对的，至少在下决定的时候，但又不可抑制地后悔那个决定。这使他更专注于“使自己正确”，成为正确的丈夫、正确的父亲、正确的医生、正确的邻居。这种行为就好像用一个巨大的泡泡罩着自己，窥视外面的世界，又小心翼翼地护着这层膜，并漠视一切变动，直到老死。他是爱诺拉的，也是爱儿子保罗的，他同样也爱那个遗散多年的女儿菲比，但显然，他爱的方式很有问题。
世上有很多事是可以挽回的，比如良知，比如体重。但不可能挽回的东西更多，比如旧梦，比如岁月，比如对一个人的感觉。从那个决定开始，他们所知的世界，在脚下移转变迁，渐行渐远。
倘若时光倒流，回到那个风雪的夜晚，如果戴维勇敢面对唐氏症妹妹早逝的伤痛，抚养小女儿菲比，是不是一切就会有所不同了呢？是不是，戴维和诺拉会永远相爱没有隔阂，儿子保罗和女儿菲比会一起健康快乐的成长，护士卡罗琳仍然会在日后遇到相伴一生的男人艾尔……是不是所有人的命运，从此都会美好如童话？这个时候我总会想起电影《一一》中简南俊的片段：“本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果，还是差不多。再活一次的话，好像真的没那个必要……。”
我们总是选择开始，却无法选择结果。面前总是有许多条路，事业、爱情又或其它，命运随着选择而改变。因为无法重新来过，所以对于未曾走过的那条路，充满无限美好的幻想和猜测。其实，穿透这层幻想之纸，无论选择了哪条路，结果并没有不同。
半是蜜糖，半是伤。一如人生。多年以后，当卡罗琳与戴维重逢时，对他说：“你逃过了很多心痛，但你也错过了无数的喜乐。”生命充满着变卦、无奈与懊悔的诠释，有着太多避不开的创痛，也有意想不到的喜悦。重要的，不是如何去选择或逃避，而是该如何坦然面对。
每一个人都有着必须自己去忍受的苦痛，心灵的诉求惟有朝向自己，语言和真实的感觉永远有如隔阂。说到底，任何事业、爱情，家庭的维系都是需要独自面对：戴维对于早逝的唐氏症妹妹伤痛只有自己可以体会；诺拉孤独地承受“丧女”之痛；儿子保罗的成长之痛；护士卡罗琳无果的暗恋。于是，书中的每个人，都几乎为自己的命运痛哭过。只是，未曾痛哭的人，又何足以语人生呢。
童话里的国王总有三个女儿，总有一个女儿善良，总是大女儿去了哪里，二女儿又去了那，最后善良的小女儿再去。总是结局很完美，总是不由分说的让你觉得世界很美妙。其实事情远没有那么复杂，我们谁也不比谁幸福或者悲哀。原来你所烦恼的也是他的挣扎，而她的伤心或许你也曾经承受。我们都一样成长一样生活。日子总是显得有些单薄且略苦。所幸，还有糖。要用所谓平常心，去面对生命中的灰尘，品尝甜味。日子久了，回忆就会变成童话，自行车也会变成白马车。所有的一切，哪怕是曾经不太美好的事物，都会因为时间的流逝而显得美妙起来。
譬如他们得了唐氏症的小女儿菲比。是的，因为她足够简单，足够善良，所以必定会幸福。
当然，最后家人还是团聚了，亲情再次证明了它穿越时空打倒一切困苦的伟大力量。在沉默了半晌以后，感慨于其中对于情绪变化的细腻描写，很多次仿佛觉得我就是他（她），有点恍惚。这不是本讲大道理的书，它只是轻轻揭开了人性的一角，很隐秘，很复杂。
页:
[1]