寂寞地铁论坛's Archiver

五岁 发表于 2007-6-9 11:26

看不见的城市——卡尔维诺

卡尔维诺就象一个魔术师,带领你进入他的魔幻世界。你看他的书的时候,兜兜转转,最后发现你又给转回来了。象童话般美好,却有要不可及。我喜欢他写东西的技巧,从没有罗嗦的情节。简短,却很耐人寻味。我这样形容可能还有点差这种感觉还是要个人领悟。 下面用卡尔维诺1983年3月29日在纽约哥伦比亚大学写作硕士班的一次讲座中的文字,来介绍“奥斯卡”丛书中的这个新版。讲座原为英文,这里用的是意大利文本,它是以1972到1973年的两次访谈为基础的,并且大部分在意大利没有发表过。(这篇讲稿后来以“卡尔维诺在看不见的城市里”为题,发表在美国的文学刊物《哥伦比亚》1983年第8期上,第37页到第42页;意大利文本的一些部分以“幸福的和不幸的看不见的城市”为题,发表在1972年12月的《意大利时尚》第253期上,第150页到第151页。) ————————————————————————————————————————    在《看不见的城市》里人们找不到能认得出的城市。所有的城市都是虚构的; 我给它们每一个都起了一个女人的名字。这本书是由一些短小的章节构成的,每个章节都应提供机会,让我们对某个城市或泛指意义上的城市进行反思。    这本书每次只产生一小段,并且间隔的时间也长,就像是我跟随着各种各样的灵感而写在纸上的诗。我是以系列的方式进行写作的: 我有许多文件夹,里面放着我根据那些在我头脑中萦绕的思绪而偶尔写出的纸页,或者只是我想要写的东西的简要记录。我的文件夹中有一个专用于物体,一个专用于动物,一个专用于人物,一个专用于历史人物,还有一个专用于神话中的英雄; 我有一个关于四季的文件夹和一个关于五种感觉的文件夹; 我在一个文件夹里汇集了有关我经历过的那些城市和风景的纸页,而在另一个文件夹里则是那些超越于空间和时间的想象的城市。当一个文件夹渐渐被纸装满时,我就开始思考我能从这里提取出来的那本书了。    就这样,最近这些年里我一直都把这本书带在身边,断断续续地写,每次一小段,经历了一些不同的阶段。有的时候我只想象悲惨的城市,有的时候则只想象幸福的城市; 曾有一个时期我把这些城市比做繁星密布的天空,而在另一个时期我总免不了要谈到每天从城市中泛滥出来的废物。它差不多变成了一本日记,记录下我的心情与思考;所有的一切最后都转变成了城市的图像:我当时读的那些书,我参观的那些艺术展览,与朋友们的那些交谈。    但是所有这些纸页合在一起还没有形成一本书: 一本书(我相信)是某种有开始有结尾的东西(即使不是一本严格意义上的小说),是一个空间,读者必须进入它,在它里面走动,也许还会在它里面迷路,但在某一个时刻,找到一个出口,或许是多个出口,找到一种打开一条走出来的道路的可能性。你们中的某个人会对我说,这个定义能够适用于一部有情节的小说,却并不适用于一本像这样的书,人们应该像读诗、散文或至多是像读短篇小说一样读这本书。那么,我想要说,即使是一本这样的书,由于要成为一本书,它就应该有一个结构,也就是说人们必须在其中发现一个情节,一个旅程,一个结论。    诗的书我从来没有写过,但短篇小说的书我写过多本,当时我发现自己面对要给那些单独的篇章排序的难题,这有可能成为一个令人烦恼的难题。这一次从一开始我就在每页纸的顶头加了一个系列标题:“城市与记忆”,“城市与欲望”,“城市与符号”,第四个系列我曾经起名为“城市与形式”,这个标题后来显得太普通了,于是最终被分配到另外三类里去了。有一段时间,在继续往下写的同时,我在增多系列、或是将系列减到极少(最前面的两个系列是基本的)、或者使它们全部消失之间举棋不定。有许多片段我不知如何将它们归类,于是我寻找新的定义。我将那些有点抽象的空幻的城市编为一组,后来我称这一组为“轻盈的城市”。有一些城市我将它们定义为双重的城市,后来我认为最好还是将它们分到其他的组里。另一些系列,在开始时没有预见到, 到最后跳了出来,我把按别的方式分类过的、特别是像“回忆”和“欲望”那样的片段进行重新分配,例如“城市与眼睛”(其特点是其视觉属性)和“城市与贸易”,这是以交换为特征的: 记忆、欲望、路程、目的地的交换。“连绵的城市”和“隐蔽的城市”,这却是我“故意”写的两个系列,也就是说,在我已经开始明白应该给予这本书以形式和意义时,就带有一个明确的意图。正是在我堆积的材料的基础上,我研究最好的结构,因为我想要这些系列相互交替,相互交织,而同时,这本书的旅程又不过多地脱离时间的顺序,那些单独的片段都是按这个时间顺序而写的。在结尾时,我决定将自己固定在十一个系列,每系列五个片段,这些片段被重新组合进由不同系列的片段构成并且有着某种普遍气氛的章节里。各个系列进行相互交替的方式是尽可能最简单的,尽管有人在这里做过大量的研究以解释它。    我还没有说出我在一开始就应该说的话:《看不见的城市》就像是由马可·波罗向鞑靼人的皇帝忽必烈汗所作的一系列的旅行汇报。(在真实历史中,成吉思汗的后裔忽必烈是蒙古人的皇帝,但可马·波罗在他的书中称他为鞑靼人的大汗,而这在文学传统中保留了下来。)我并不打算追寻这位幸运的威尼斯商人的旅程,他在十三世纪一直到达了中国,然后从那里作为大汗的使者访问了远东的很大一部分地区。现在,东方是一个已经留给专业人士的主题,而我不是这样的人士。但是在所有的世纪里,有一些诗人和作家从马可·波罗的游记中获得启发,就像从一个幻想性的异域情调的舞台背景获得启发一样: 柯勒律治在他的一首著名的诗中,卡夫卡在《皇帝的圣旨》中,布扎第在《鞑靼人的沙漠》中。只有《一千零一夜》能够肯定自己有一个相同的使命:这部书变得就像是一些想象出来的大陆,在这里,另一些文学作品找到它们的空间;这是些“别处”的大陆,在今天,“别处”可以说已经不再存在了,整个世界趋向于变得一致。

冰航 发表于 2007-6-9 12:25

卡尔维诺也是我很喜欢的作家
我在旧书店淘到过他的《分成两半的子爵》和《意大利民间童话集》

他的小说总是带给人想要跳起来的感觉……

五岁 发表于 2007-6-9 17:46

呵呵 同样的感觉
《命运交叉的城堡》也很好看
他能让你觉得自己并非只是个普通得不能再普通的人

阿诺 发表于 2007-6-25 11:58

哈~~这本书我寝室的同学正在看
她也是极力推荐给我看啊
不过这段时间比较忙 空下来时我还是蛮期待看这本书的。。

Jovi 发表于 2007-7-1 17:58

我想说的是,《看不见的城市》绝对是一部好小说。王小波说在读这本书时,感觉到无数的空名灯冉冉升起。而我的感觉是,就像行走在一个被架在半空的世界里,重力仅为地球的1/10。我要表达的意思是:这篇小说是轻的。而《寒冬夜行人》则让人感觉到,一切都在高速旋转。WINDOWS里有个三维立体的屏保,就是个东西在屏幕上翻来覆去,用随机的方式旋转。《寒冬夜行人》与此相似,但是旋转速度要快得多,随机性也要更大。因为速度快和随机性大,让你往往只能看到东西的一点,而无法涉及全部。一次看到一点,势必会产生混乱。而小说的本质,则在看似混乱的旋转中慢慢显漏。总有个时候,能看到所有的点——结合起来就是全部。农村里有种工具叫筛箕,使用方式是把一些米放在里面,双手握两边做来回地平移运动,最后能把杂质全部筛掉,留下干净的米。而读《寒冬夜行人》的过程基本如此——把你在混乱里看到的点记下来,最后剩下的就是本质。但有必要说明的是:那些被筛掉的东西,并不是能去掉的东西;去掉了,就不再是部小说了。

我还是没有看完《帕尔马诺》、《宇宙奇趣》和《命运交叉的城堡》。

《宇宙奇趣》充斥着生硬的比喻和拗口的语言,通常一整段的描写能让清晰的脑袋混乱不已。但是,在宇宙奇趣的每篇之前,都有小引,基本上都是说XX概念或者XX书里提到的XX观点。我没读过那些XX,可能读过了之后,对《宇宙奇趣》会有截然不同的看法吧。

《命运交叉的城堡》,我只能说我不懂塔罗牌,看的很吃力,没有非常的快感可言。

页: [1]

Powered by BlueSubway 6.1.0  © 2001-2007