我读黄裳
[img]../images/line_two.gif[/img][b]我读黄裳[/b]
文 / 绮色佳04 | 2005-6-9 9:11:51 投稿 |
[url=/Comment/ArticleComment.asp?CommentID=22&;CommentType=3] 评论[/url]
我读黄裳
绮色佳04
第一次知道黄裳，还是八十年代某期《名作欣赏》，有篇他的回忆录，写他少年时在南开中学求学的经历以及三十年代的天津风物，结尾有个细节，黄裳先生写道，有次隔壁班有个不知名女生托人问他借书，归还时发现里面夹有一张小纸条，写着“我爱你,你爱我吗?”，情节尤如电影《情书》，令人低迥不已。那时我也正是少年情怀总是诗的年纪，这篇干干净净的散文特别打动我，特意剪下来贴在我的剪报薄上，也记住了这个名字。将近二十年过去了，我的剪报薄早和那时抄的朦胧诗不知所踪。
后来也就不刻意的攒了好几本。97年在深圳买到的《音尘集》，是黄裳四十年代在缅甸当随军记者时的杂感，是李商隐和漂亮英文浑然天成的结合。还买到大家丛书里的《旧戏新谈》，网友给我寄的《春回札记》，街边五元书店淘到的《黄裳书话》，最出名的那几本比如《来燕榭读书记》《榆下说书》那几本都没有碰到过。他的书并不好买，沈从文汪曾祺董桥如此畅销，黄裳的书却很难找，不过，我喜欢的孙犁等作家也很寂寞，这也是没法子可想的事情。
闲闲书话里有篇写黄裳的贴子叫《名士风流渐行渐远》，我很喜欢“名士风流”这个词，明朝的张岱即是为名士风流作注解的典型，他出身世家，早年过着诗酒风流的生活，明亡后专写小品文，其自序云：“蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟。兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻，年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎居，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方矣。布衣蔬食，常至断炊，回想二十年前，真如隔世”。当时看得我心里暗叹，原来古代人比我们玩小布尔乔亚地道多了。民国以降，尤其江山易主后，旧学式微，在我的理解里，只要受过良好的旧式教育，穿长衫听旧戏，写一手文白相杂的漂亮散文的夫子即可，也不一定非要杜牧柳永那种路数。譬如闻一多先生当年在西南联大教书，上课头一句便是曼声长吟：“士—当－－痛—饮—酒，熟—读—离—骚，方—得—为—真—名—士”，所以他的《唐诗杂论》才写得这么恣意，让烦透了质木无文枯槁无味之文的我为之耳目一新，原来文艺评论还可以这么写的！到了今天，名士这一物种早已濒临灭绝，我们受简体字教育的人酿不出那份蕴藉气度，名士风流早就是旧时月色了。
黄裳先生工科出身，有一口漂亮的英文和深厚的旧学底子，是多年的老报人，又以藏书著称，熟谙版本、目录学。我常为他所构造的书香世界心醉，为他细细描绘的清刻线装书垂涎不已。虽然心向往之，我没有足够的时间和银两掼下去，仅有的两套线装书还是父亲在文革期间十几元买下的两套沈德潜的《古诗源》和《唐诗别裁》，据父亲说那是广州军区内部印刷的书，通过内部关系买到的。那是我的古典文学启蒙读物，影印本而已，已足够让我领略到雕版活字线装书的形式之美了。现在书店里簇新的线装书往往索价三位数以上，更不消说那几十年几百年前的老东西。我时常埋怨父亲那时为何不多攒几本，父亲说一套书已是半月口粮钱，父亲在一片红的岁月里到底与众不同了一些。爱老东西的缘故，我便常在旧书摊上留连。我至今认为淘旧书比买新书有意思，这不光是省钱，旧书往往有大可玩味的小细节，比如夹在书中的一张1956年的购书发票，几行手写的批注，某某革委会图书馆的印章。。。。。。这一本书，经过长长的岁月，无数双手的摩挲，才辗转到我手中，再被我用牛皮纸包好，扉页上钤上藏书章，再归类到分好类的书架，那份快乐只有爱书者才能理解吧。三毛说过，书是最优雅美丽的东西，一个房间书多了就会好看起来，我绝对赞同此话。不仅如此，我不认为书是最好的精神化妆品，“腹有诗书气自华”总比“书中自有黄金屋”境界要高些。不过，我想我迄今没有发大财，嗜书大概也居功甚伟。
黄裳先生的另一个爱好是京戏。《旧戏新谈》是他四十年代在《文汇报》的结集。他自叙那时在报社供职，每天下班后赶着写一小段交稿，不过这些急就章并不草率，黄裳先生懂戏，看的戏也多，梨园掌故信手拈来，我最心仪他写的《饯梅兰芳》和《小翠花》两篇，四十年代梅兰芳已近艺术生命的迟暮之年，虽然底子还在，已不复全盛时期的风华，所谓“美人迟暮众芳芜秽”，那篇文章字里行间透出对美好事物的惋惜与留恋，也带着他惯有的一份淡淡的怅然。有人就这两篇文章说黄裳先生刻薄，殊不知，每个人看过去的月亮都不会一样，再说在批评上过于敦厚有时就是乡愿。黄裳那时尚不满三十岁，笔下年轻人的锐气中不失清丽，比他后期书话的沉潜老到更觉可喜。那篇《饯梅兰芳》后来引出了一段与柯灵的公案，这就是后话了。
黄裳先生近年在《万象》上发表过好几篇关于钱谦益与柳如是的文章。钱谦益是一个非常值得争议的人物，他的降清有亏大节，连清朝统治者都不大瞧得起，但这人学问好，于清诗是开山之臣，学杜也极地道。中国人讲究忠道，但作为二臣又让我同情的，莫过于李陵（我看《汉书》李陵苏武那段看到落泪，我同情李陵甚于苏武），冯道和钱谦益。不以人废文一向是读书人的厚道心肠，连胡兰成都可以咸鱼翻生，让网上写点字的女生倾倒不已，可见文人那枝笔简直可以改变世界化解人生。黄裳先生分析柳如是的心理极到位，那几篇文章收到01年出的那本《春回札记》里了。我还喜欢《读黄永玉画记》，李商隐的名句“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”配了黄裳的文及黄永玉的画，缥缈的诗有了具象的表现，意境上佳，可惜印刷不够好。
■
页:
[1]