陈村说床
[img]../images/line_two.gif[/img][b]陈村说床[/b]
文 / 陈村在上海 | 2005-7-5 10:04:12 投稿 |
[url=/Comment/ArticleComment.asp?CommentID=60&;CommentType=3] 评论[/url]
陈村说床
陈村在上海
人生一世，半世在床。床，不应古已有之，初民席地而卧，像我们今天的野营露宿，能垫上一层干稻草就不错了。最简单的床是席，散乱的稻草被精细的席子替代，表示生活开始讲究。古今的词语虽然有变，现存的许多词语还跟席子相关，如一席之地，席地而坐，割席分襟，枕席之欢；又如“主席”一词，古人分宾主而坐，原指主位上的一块地盘，后来将“主宾”的“主”转义为“主从”的“主”，“主席”一词遂成最常见的专有名词。一晃千年，大陆上坐卧的风习变了，岛国日本还保留古风，依旧有本事坐在自己的脚跟上，说话时“长跪问故夫”。
席子是坐具也是卧具，一旦分工，坐是椅子凳子，躺卧是床。我才疏学浅，不知床什么时候诞生，发明人是谁。无端猜想，也许先是找块木板隔潮，怕关节发炎，后来用石头将木板架起来就是床了；也许本来睡暖融融的炕，搬迁到南方，炕就演变成了床。反正一旦有床，睡觉上不巴天，下不着地，做梦可腾云驾雾，生活质量提高了一层。
再穷的人家也有床，这是人最后的根据地。以前的床比较结实，一张床，三代人睡过是很普遍的。二三十年前的上海，连外滩的大厦都用纤维板隔成一间间办公，全市的私人住宅，几乎没什么房间不放床，马桶放在床边可算古风。客人来了，坐在床边聊天是常见的景观。将房间细分为客厅、书房、卧室、车库，是比较富足后的改进。以后的研究人员也许会感叹，那时的人际关系何其亲密。床是隐私之中心，同床是最高的礼遇。两个小孩子宝玉黛玉歪在一起有一搭没一搭说鬼话，那个图景是前世修来的。两小无猜到郎骑竹马来，绕床弄青梅，令人神往。
人的多种姿势中，卧姿属于隐私。走在哪里都没关系，卧在何处大有讲究。《红楼梦》中史湘云之憨，许多专家鉴赏之余却言不及义，直说了，还不是因她的public之卧。卧在公共场所而不以姿势为秀，便是她的憨了。成人心里有鬼，惭愧得紧，石凳之上，勉强也归为床笫之事，憨起来不容易。
床在木匠中的别名是“戏台”，宁式床、少奶奶的牙床，很深很阔，贾宝玉他们的床还带暖阁。“戏台”一说，我乍听觉得突兀，再想非常贴切。枕上人或枕边风细说不来，古代雅人写到“被翻红浪”就停了，但可揣摩一二。人生之戏，缺了床，没根没基成何体统？床戏没有剧本，却是一切戏剧的祖宗。以床为主的房间称卧室，从地位看比较隐蔽幽暗，闲人莫入。“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”，不足为外人观也。中国人的历史上，只有皇帝大人或西门庆先生的床边有不相干的人走来走去，连最低等的妓寨都要设个帘子隔一隔视线。故宫或孔府，卧房都很单薄，跟龙椅相比，龙床很一般，钱都花在太和殿这样的厅堂，做足皇家与圣人家的威仪，至于卧室，只为自家舒适。电影《末代皇帝》，皇帝大人跟陈冲小姐出演的皇后婉容睡在大堂一样的宽阔空间缠绵，色调黯淡，鬼气拂拂，外国人真是太不懂规矩。
中国人熟读的“床前明月光，疑是地上霜”，那个“床”字很少有人去解。如把明月光换到“窗前”、“山前”，味道何其不同。好就好在那个“床”字，给人安静，给人持久的心痛。相似的是成语“清夜扪心”，隐着一个“床”字，不是走来走去之扪，而是睡不着在床上的扪。有些动作只有放在床上才合适。
为人在世，首先要跟床搞好关系。床上都睡不安宁，日子就苦了。城门失火还好，床上失火就没逃处了。那些失眠成疾的人，彻夜辗转反侧唉声叹气，大睁眼睛看天一点点亮起来，这样的人生，至少一大半毁了。本来上床的妙处是做个好梦，睡不着也梦不成，黑眼珠对黑洞洞的夜，黑暗就更黑了。
所有的恋床者都没有出息，赖在床上无非不想负责，没有激情和信心，对生活装聋作哑。所以孔子要痛骂昼寝的宰予，朽木不可雕也，粪土之墙不可粉刷也。不过睡个懒觉，我本来也闹不清孔子为何大动肝火，后来看许嘉璐《中国古代衣食住行》，才明白昼寝就是一整天完蛋了。古时候一天吃两顿饭，晚上一灯如豆容易昏睡，并不像今天爱睡懒觉的我每天灯火通明熬到后半夜上床。孔子难得发那么大的火，不知被骂之后的宰予睡不睡懒觉了。另一个睡懒觉还臭美吟诗的人是诸葛亮。孔明先生写过一篇非常出名的《出师表》，交主公刘阿斗赏析。表中说的“苟全性命于乱世”是实，“躬耕于南阳”恐虚。农夫从来日出而作，这位高卧到“窗外日迟迟”的前辈，称“躬床”还差不多，何以躬耕？幸好阿斗糊涂还不种地，被他蒙了。
想起它就让人觉得安全、舒坦、无限温暖的床！床是一个人的起点和终点，人的一生，从产床走向灵床。
■
页:
[1]
