一笑拈花出梵天
[img]../images/line_two.gif[/img][b]一笑拈花出梵天[/b]
文 / 范小青 | 2005-7-11 15:35:40 投稿 |
[url=/Comment/ArticleComment.asp?CommentID=75&;CommentType=3] 评论[/url]
[url=/new/infoview.asp?id=]
[img]/upimages/images2005-7/2005711153540hf.jpg[/img]
[/url]
一笑拈花出梵天——读李欧梵《我的哈佛岁月》
范小青
2004年，李欧梵从哈佛的教席上激流勇退，旁观者不免觉得惊讶。然而，他却是抱着“到香港去‘做’文化”的宏愿离开的。退休后的李欧梵蛰居香港，一边为“做”文化忙碌，一边则笔耕不辍，数月过后，即捧出了新作《我的哈佛岁月》。这本书的写作，借用书中的一句话，可谓“一笑拈花出梵天”，悠游自在，却占尽风流。
书中李欧梵延续了自己清丽洒脱的叙述风格，“以口语体平铺直叙道来”，读来轻松畅快。作者坦言，“写这本书的目的不是自剖而是自叙”，于是，少了许多高谈阔论的言语，而把文字的重心放到叙述上。翻阅之后，扑面而来的是浓重的青春气息（第一部尤其如此），丝毫没有退休教授的回忆录的烦闷感觉，只觉得在听一位年纪稍长的师兄细数昨日种种，轻松自在。书中所述，既不似教授讲经，也不似老人悟道，至多像一位年届不惑的中年人在秋日暖阳中，温一杯酒，笑谈人生。其中，既有老年人的世故和达观，也有青年人的希冀和憧憬。
尽管在前言中李欧梵谦逊地表示此书有应景的嫌疑，但是，他笔下哈佛的描写的生动和剖析的深刻，实非其他相关作品可比。李欧梵在哈佛求学八年（作者戏称“八年抗战”）、教学十年，其中甘苦，自有一番别样味道，而做学生时眼中的哈佛与做教授时所见之哈佛的对比，更是别具一格。在旁人眼中，哈佛的神圣地位是毋庸置疑的，李欧梵却要通过自己在那里近二十年的亲身经历，“揭开‘名牌’的面纱”。作者是如何揭开哈佛的面纱的？面纱后的哈佛又是怎样一番景象？
第一部《在哈佛求学的日子》，信笔写来，恣意骋怀，读来妙趣横生。哈佛研究生的酸甜苦辣，经作者轻快的叙述，跃然纸上。听课，读书，语言，考试，论文，游学，……哈佛学生生活的多姿多彩，在他怀旧的笔下，显得生动而令人向往。当写到哈佛几位恩师――费正清、史华慈及普实克时，作者的感情再也无法隐藏，而是直接地宣泄出来了。对故人的感激、怀念与对往事的追忆、流连悄无声息地融合在一起，令读者感同身受。尤其是附录中关于普实克教授的叙述，在为这位捷克教授感慨身世的同时，亦能看出作者对其深深的感激与怀念之情。此时的哈佛，在李欧梵心中，不仅是知遇的母校（见《序曲：申请到哈佛》及《芝加哥经验》），而且是求知的乐土。这里有最好的教授、学生、图书馆和其他设施，也有良好的学习和学术氛围，是名副其实的名牌学府。李欧梵在叙述时流露出的眷恋之情，既是人之常情，也可看作对哈佛的最高褒奖了。最后一章写“六十年代哈佛的学生生活——从反越战到嬉度”，令人瞠目结舌的同时，作者对历史的关注和反思，同样耐人寻味。
求学哈佛种种，并非像外人想像中那般光鲜亮丽。个中甘苦，只能是作者冷暖自知。在哈佛学习的艰苦程度是难以想象的，其要求之严苛，令人望而却步。然而，李欧梵求学哈佛的时光，还是轻快居多，沉重为少。书中有关其读书与游历的文字，尤其是狐狸式的求学、治学方法，很值得青年学生学习、借鉴。而作者关于理论与武功的看法，更可谓真知灼见：“理论和武功一样，愈练愈深，但千万不可随意出招——随便套用理论——而坏了自己的功力；最好的办法就是积累：积少成多以后，放在脑中冰冻不用，待到重读文学文本的时候——初读文本更不宜用理论——每遇困难时，理论自会从脑中解冻溢出，为我‘照明’了文本中的内在枝节或文本背后的文化脉胳。”后学小辈，如能早日懂得这个道理，身体力行，日后必有一番作为。
《在哈佛教学的日子》中重现的时光，相去“求学”之时二十余年。此时的叙述，自然又是另一番风味。最精彩的地方莫过于第三章――《在哈佛教中国现代文学》，李欧梵狐狸教授的风采在此得以全面展现，挥笔写来，更是妙趣横生。写到如何指导各式各样的学生时，作者有一段精采绝伦的“意识流式”描写：“你要作香港街头的广告，可以；你要研究大陆第五代导演，可以，我还可以向你介绍一两位；你喜欢作香港电影的研究，更好，我介绍你暑假去香港电影数据馆找数据；你喜欢台湾文学，太好了，看你想研究哪位作家，哪种小说，我都有办法，不懂还可以问我的好友王德威或郑树森；你想研究建筑，我不太懂，但没有问题，我在哈佛建筑学院有学生，还有一位我亲自指导出来的美国学生Ezra Block，他的学生论文写的是上海二十年代的《良友画报》，我发现他对设计有天分，毕业后他流浪英国和印度，后来又回到纽约作电视记者，随克林顿访问中国，但仍然不能称为满意，最后还是回到哈佛念他最喜欢的建筑设计……你想作音乐的题目，也可以，我最爱音乐……”短短的三百字中，浓缩了作者十年的教学经历，写尽了“得天下英才而教之”的快乐，也写出了身为哈佛教授的艰辛。读到此处，不禁为作者的有教无类和因材施教击节赞叹。由此推而广之，哈佛的教学情况也就可见一斑了。
温馨的回忆之中，各种景象匆匆流过脑际，十年光阴也不知不觉从手边溜走，余下的是满园桃李和这部清香四溢的小书。
当然，第二部的重点还在于“揭开面纱”这一层。身为教授的李欧梵对哈佛种种自然更加了然于胸，而随着阅历的增加，对学校的真实状况自然也能看得更加清楚。为此，作者专门撰写《揭开‘名牌’的面纱》一章，对哈佛的名牌提出自己的看法。名牌的好处在于人力物力财力雄厚，天时地利人和，为创建一番学术伟业提供了最好的条件；坏处在于身为“名牌”二字所累，失去了在真理面前谦逊的态度和与人平等对话的心态：哈佛正是如此。其他如《哈佛的典礼和仪式》等章节，可见哈佛深厚的积淀和悠久的历史，也不失为对面纱后的哈佛的一种呈现。
通观全书，写到最后一段，作者才真正吐露了写作的初衷：“作为一个活在‘怀疑的一代’或‘焦虑的一代’的知识分子，我也问心无愧，并没有随波逐流，至少为下一代人树立了一个不断自省的榜样。”李欧梵在哈佛的求学治学教学经历，正是对这句话的最佳阐释。
■
页:
[1]
