农耕岁月的文学记忆
[img]../images/line_two.gif[/img][b]农耕岁月的文学记忆[/b]
文 / 张守仁 | 2005-7-25 9:38:21 投稿 |
[url=/Comment/ArticleComment.asp?CommentID=90&;CommentType=3] 评论[/url]
农耕岁月的文学记忆
张守仁
中国当代散文大致从1985年起开始有了转机，有了新的写法、新的风格、新的题材、新的视角、新的语言，即出现了新的、个性化的新散文。写手们更注重对事件的细致描绘，更倾心于事物的过程、它的细节以及对它的独特感受。散文中长期被蒙蔽、被深藏的"我"终于明显地突现出来了。散文体制开始被冲破，写作模式不断遗弃。散文园地，日新月异。其间不断出现新的散文家，如部队作家周涛、北京的苇岸、山东的刘烨园、福建的唐敏、广东的筱敏、辽宁的鲍尔吉&;#183;原野、云南的于坚、江苏的黑陶、上海的詹克明、新疆的刘亮程、北京的周晓枫、山西的张锐锋、吉林的格致，湖南则出了个谢宗玉。真可谓异峰突起，群英荟萃。我作为一个年老的散文爱好者，看到新人辈出，兴奋莫名。
上世纪九十年代初，我和汪曾祺先生到南方旅行，途中谈及散文写作。这位文坛大家对我说："写好散文，一要文学底子厚，二要生活阅历深。散文不能落入俗套，要平易自然。我希望把散文写得平淡一点，像家常便话、写家信那样，切忌拿腔拿调。"他吸了一口烟，又说："写作就是写记忆。"
我阅读了谢宗玉的散文集《村庄在南方之南》，特出的印象，也是平易自然。他写散文，没有故弄技巧，没有华丽词藻，更没有装腔作势。故乡湖南瑶村的动物植物、人事劳作、阴晴雨雪，从他的记忆之河里从从容容流淌出来，有点怀旧、有点感伤、有点悲怆，朴朴素素、真真切切，像山溪那样透明清澈、生动鲜活。
这些乡土散文记录的是作者童年、少年时期在山村生活的各种情景。乡村农事，如种耕耘割、灌溉、上山砍柴、拾粪积肥，写得有滋有味，细致而有情趣。山村的晴、雨、雪、霜，针对它们覆盖下的不同对象，渲染的不同氛围，一气能写多篇，观察入微，见功夫、见性情。
动物们是山村的动态景致。作为耕畜的动物如牛马驴骡，是农人们不可或缺的帮手。它们的生老病死，密切影响着主人的生计。许多小动物则是乡野孩子们亲密的伴侣，不花钱的"玩具"。它们点缀着寂寞沉闷的生活，充实他们的心灵，增长它们的智慧，愉悦他们的童年。宗玉写"村庄生灵"，比喻生动，感受敏锐，如说 "豆娘的细脚有些像花蕊"，说逃跑中的红狐如"一支破空而来的响箭在枯草上飞跃"，描绘蜻蜓飞来时"空气里响着薄翼振动时细微的磨擦声。"这些精细入微的描写，使你情不自禁想起自己童年生活中的种种见闻。
谢宗玉试图把农耕时代他整个家族的生活场景细细腻腻地写出来，留给后代，也留给读者。我想，这一目的是达到了的。
散文家不像小说家那样在作品中能把自己隐藏起来，他们容易在行文中间袒露自己的情怀。阅读谢宗玉的散文，你可以感受到他不喜欢城市中那种红尘滚滚的热闹生活，那种倾轧和竞争，更向往乡村宁静、恬淡的自然环境。1845年春，梭罗在瓦尔登湖畔自建一间小木屋，在大自然中过起一种自种自食的简朴生活，并用流畅的笔触把天空、大地、树林、溪流的情状一一记录下来。谢宗玉曾对我说："我认为梭罗的《瓦尔登湖》越来越具有不可抵挡的独特魅力……他那些对周围环境絮絮叨叨的叙述，真让人百读不厌。他明明白白的文字只是一些日常生活的琐记，而所有的韵味、哲理、情趣、意境、生活态度，全蕴藏在字里行间，有一种不着一字、尽得风流的大美。"事实上，在新散文家中喜欢经典之作《瓦尔登湖》的，还有苇岸。苇岸像梭罗那样，生前倾全力描绘生机蓬勃、和谐静美的大自然的一切。他对工业文明带来的污染、喧嚣、物欲、奢侈，怀有天生的厌恶和抵触。他歌颂大地上的事情，歌唱蜜蜂、喜鹊、野兔、麦子、桦林以及雪、阳光、星星和月亮。从热爱乡野大地上的事物这一角度看，谢宗玉和苇岸有相似之处，但他们也有不同：谢宗玉从小参加了艰苦的农业劳动、他写的大都是他的亲身经历和亲身体验；而苇岸则是把他对乡野土地的热爱、把他长期到田野里观察所得的感悟用朴素、简约的笔墨记录下来。此外，少年时代的谢宗玉，由于家境贫困、生计艰辛、又囿于视野，不可能有保护生态环境的自觉；而大学哲学系毕业的苇岸，作为一个对科技文明带来的利、弊作严肃思考的人，则已怀有人类生存危机的警觉和土地伦理学的前沿思想。
除他俩之外，在当代写农村题材散文的优异者中，还有河南的周同宾、辽宁的谢子安、新疆的刘亮程等。周同宾老到、深刻，谢子安笔下有农村牧歌般的诗意，刘亮程的《一个人的村庄》则显示出体验的独特和思考的开阔。我从小生长在农村，对以上几位的散文，都爱读、赞赏。
谢宗玉本来是写小说的。本集子里《麦田中央的坟》，是他从写小说转为写散文的第一篇。一出手就不凡。他有很丰富的想象力。借助艺术想像，使不可能的事成为可能。他想像着坟中的祖先死而复生，从阴间来到阳间，与在田间劳作的后代， 共忆往昔，共话桑麻，甚至夜间会帮助看护麦田，寂寞了就顺着熟路回家看看……如花妙笔，呼风唤雨，阴阳相通，运思奇特。读来意趣盎然、浮想联翩。
《村庄在南方之南》（谢宗玉著&;#183;百花文艺出版社20005年2月第一版）
■
页:
[1]
