通往宇宙深处的小路：有关卡尔维诺
伊泰洛·卡尔维诺，如果说一定要找出一个人作为我的精神导师，那我会首先想到他。由于语种的限制，他的知名度不及海明威的五分之一。话说回来，如果海明威不是美国人而是阿富汗人古巴人柬埔寨人，他也不可能被推到那么高的位置。卡尔维诺，这个高额头的意大利人，眼睛里永远闪烁着童真的光芒。谁也不知道他的下一本书会用什么样的风格诠释，会把读者带到哪个空间维度。当然他不会再写下一本书给别人看了，他已经完成了对生者世界的实验，带着未完成的《美国演讲稿》去探索另一个世界了。
他像爱因斯坦一样乐此不疲地尝试各种可能性。爱因斯坦成就物理学的变异，他打开文字的拘束。如果说马尔克斯热衷的是调侃历史，卡尔维诺更在他的局限之外，小到细胞大到宇宙，真实到妓女的弟弟飘渺到看不见的城市。
一开篇就把他搬到海明威、爱因斯坦、马尔克斯之上，好象有点自私，自己所爱就要强行抬高踩到巨人们的肩膀上。我们可以不听唠唠叨叨的战争投诉，在煤油灯下看书，失却天马行空的畅快，但不能停止卡尔维诺式的兴致勃勃。
他应该不会满意别人叫他“后现代主义”，因为他自己觉得自己是一个传统的作者，是新古典主义的秉承者。他书写自我。自我即是孤独。顺着孤独摸下去，就会抓到虚无和苍白。在小短篇集《马可瓦多》（Marcovaldo）中，这样的孤立感处处可见。卡尔维诺是温暖而又明亮的。他不会像卡夫卡，一把捞出人身体里的污秽然后大白于天下。他捞出来，朝你得意地微笑，又放回原处。语言柔软明快，气氛如许轻松，读书的人却因为他道出了共同的孤独感而共鸣。
我读他的第一本书是《我们的祖先》。三部曲（《分成两半的子爵》、《树上男爵》、《不存在的骑士》）当中，《树上的男爵》通常比较受欢迎。它描述了一个地上的人们的共同理想——离开地面，离开现在的生活，甚至不生活在平行的运动——“在路上”，索性住到了树上。不抛弃红尘万丈，却永远保持一棵树高的距离。男爵柯西莫由于12岁时的一次争执，发誓不再跟地上的人接触。他厌恶自己繁文缛节的家庭关系，厌恶仕途政治的社会规律，从此在树上吃喝拉撒到处旅行跟心爱的姑娘睡觉，在树上建立自己的丰功伟业，直到衰老。他抓住天空飞过的热气球永远飞走。他的墓碑里没有尸骨，只刻着一行字——柯西莫男爵，出生在地上，生活在树上，死在天空中，永远热爱地面上的人们。这是卡尔维诺最通俗的一部作品，也是他生活的态度。《分成两半的子爵》在意象上相对浅弱了一些。它直指人的善良与邪恶。子爵在战争中受伤，炮弹把他炸成两半。从此世界上有了一个邪恶的子爵，坏事做尽，又有了一个善良的子爵，如同耶稣般心怀怜悯呵护病弱。两半子爵相遇并发生激烈的争斗，这样的分裂应该在每个人的脑中都产生过。人们把两半缝在一起，子爵才恢复了正常，变成你我一般的常人。圣经里说撒旦原是天使，是上帝的影子。上帝和他的影子缝在一起就变成了地上孜孜营生的“人”。《不存在的骑士》看上去非常不厚道，卡尔维诺用一付空盔甲尽情嘲笑了衣冠楚楚的绅士小姐们。里面有一个很可爱的人物叫布拉曼达泰，她在结尾的自白显得有些突兀，但合情合理，毕竟她是人性之恶最后的指望。
《看不见的城市》是一部杰作。它使我想起不朽的《哈扎尔辞典》。如果一定要因这本书评价卡尔维诺是一位“先锋 ”，毫不为过。网式结构的写作需要一颗21世纪的大脑去领悟。文学线形地一路发展下去，虽然读帕斯会交汇到庄子，读福克纳会推回到契诃夫，交叉错综的却都是线状结构的文字。《看不见的城市》是一张不折不扣的网。它没有线索，只有闪亮的晶点，网上的每一个接点都是璀璨的高潮。我从没读到过这样繁浩的象征和暗喻，你会看他在喃喃描述一些不可能存在的地方，又能精准的指出这儿其实是某地，那儿其实是某某地。可汗和马可波罗好象穿起晶点的线，共同织就了一张前所未有的世界地图。
然后才说《通往蜘蛛巢的小路》。看这本书的时候，我一直担心这是一部曾经看过的电影，它曾经被拍成电影，我看过，却无论如何都记不起来。应该没有被拍过。这是卡尔维诺作品中很少见的比较写实的作品，通篇可以总结成两个字——真实。那些人，你可能从未见过，那些历史，你可能从未经历过，但他们就可以栩栩如生地站在你面前。毕加索曾经说，他五岁的时候就可以画得像拉斐尔一样好，五十岁的时候才学会像五岁的孩子一样去作画。《通往蜘蛛巢的小路》是卡尔维诺早期的作品，虽然严格按照叙事的格式行文，字里行间显露出他对这种方式的不安。总之，如果要读卡尔维诺，我建议把它放在书目的第三本上。它不是完整的卡尔维诺。
童心大发的卡尔维诺在《宇宙奇趣》中显得狡黠。他博古通今，知晓天文地理，却不像博尔赫斯那个盲眼的老图书馆一样刻意卖弄。在这些模块式的小单元中，所有的主人公都被赋予一个轴对称的名字——QFWFQ。他应该不认识谁是周星驰，但言辞里充满无厘头方式的幽默。想象力在这里爆发出令人震惊的力量。电子QFWFQ，恐龙QFWFQ，元素QFWFQ，每一个都有神奇的故事，每一个的结尾都使读书的人毫不迟疑地认为自己就是那个QFWFQ。
当然，《命运交叉的城堡》也很不错，但如果对塔罗不甚了解，读起来还真有些艰难。认真说的话，这是我读的第一本卡尔维诺，因为看不懂一藏好多年。这本书跟我们有距离。卡尔维诺在这里似乎有些自娱自乐。
《寒冬夜行人》会使绝大部分人发疯，我是其中的一个。我看完这书后愤怒了，他带我钻进了“镜中之镜”。小时候我们玩过这样的游戏，拿两面镜子相对，角度合适的话，会从其中一面镜子里看到一条隧道，直通到不可见的深处。《寒冬夜行人》正是一本这样的书。每读完一个章节，却发现这个章节不过是另一个故事里的情节，每回我以为到这就结束了，却又是一个完全重新的开始。直到所有的章节读完，我才知道我读的不过是所有章节的标题。如果你想发疯想得都快疯了，那看看这本书吧。应该开卷有益的。
最后是著名的《意大利童话》。这是卡尔维诺收集的民间童话。从它身上似乎找到了这颗聪明脑袋聪明的原因。每一个小童话都优美动人，足可以抱着它蜷缩在被子里度过整个温暖的下午。
可能不会人人都立刻爱上他，但如果不看卡尔维诺，真的会错过很多。 我最早买的卡尔维诺文选是译林出版社的合集，《命运交叉的城堡》、《看不见的城市》、《宇宙趣闻》合在一起。
读《命运交叉的城堡》我是硬着头皮啃的，边啃边琢磨怎么还不完啊。
读《看不见的城市》情况倒了个，边读边祈祷，舍不得看完。
《寒冬夜行人》买了有一段时间，一直没抽出时间，罪过罪过。
[[i] 本帖最后由 国境以南 于 2006-10-19 11:07 编辑 [/i]]
呓 ?还没有听说过此人
一直是SF FANS却还没有听说过这个名字哦
我的确是孤陋了太长时间了
这个书吧的立意太好了
对于彼此新鲜的血液就在这里交融了
谢谢楼主推荐
这就去找 这两天正在看啊
我买的也是一本合集。但没怎么看。
就不说原因了，省的为自己辩解似的。。。
只完整的看的整本书的最后一篇。
很~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~喜欢啊！！！！！！！
不算是SF，虽然俺也很喜欢SF。但卡尔维诺的书我坚决不认为是科幻。
他只是用故事和幻想来表达他对事物的思考。。。
很有意思有深度的思考。 [quote]原帖由 [i]国境以南[/i] 于 2006-10-19 11:02 发表
读《命运交叉的城堡》我是硬着头皮啃的，边啃边琢磨怎么还不完啊。
[/quote]
咔咔,我也是.其实现在想起来没什么意思的,当时是比较超前的东西了.现在人人都会拿塔罗牌编故事了~~
[[i] 本帖最后由 埃及蓝 于 2006-10-20 09:06 编辑 [/i]] [quote]原帖由 [i]blueeva01[/i] 于 2006-10-19 11:04 发表
一直是SF FANS
却还没有听说过这个名字哦
我的确是孤陋了太长时间了
这个书吧的立意太好了
对于彼此新鲜的血液就在这里交融了
谢谢楼主推荐
这就去找 [/quote]
我也觉得卡尔维诺不算科幻... 要看科幻的去找刘慈欣，韩松，星河，王晋康，。。。
都是中国科幻大腕啊。。。
想到他们我就想笑。。。
嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿黑。。。。。原谅我。。。:T: 了解卡尔维诺还是从王小波的书中知道的
看过他的那个什么蚂蚁…:Y:
就已感到大师的工底多么深厚，因为看不懂:Y:
页:
[1]