转帖：谁是谁的耳证人？（读卡内蒂）(页 1) - [02号车厢] 文字转帖 - 寂寞地铁论坛 - 人文地铁心动旅程

dvar 发表于 2006-5-16 16:48

转帖：谁是谁的耳证人？（读卡内蒂）

转自“内在王国”，又是一个被遗忘的地方。两年前那个夏天它刚刚开坛的时候，满眼的愁云惨雾，大家拼命讨论着黑民谣，SOPOR，NICK CAVE，和叔本华暗无天日的哲学命题，于是和很多人一起从“蓝盒子”转战到那里。那也是个夏天，一晃又两年了。谁是谁的耳证人？（读卡内蒂《耳证人》） 作者：卡树 一个奇怪的名字出现在一本书的封皮上，纸页泛黄，黑体五号字体。这大概是我对这本书的最初记忆。天气阴沉，图书馆管理员仍然在喧闹之中，嗓门清亮，发音不标准的普通话一句一句地丢出来，那的确是在四年前的一个下午，所有的场景和温度，还有声音都印象清楚。遁着这道记忆的光，我居然能顺利地找出当时的阅读笔记。并且，再一次与这个名字对视三秒钟：耳证人。 从一本书爱上一个作家，可以理解。但是从一个书名就对这个作家死心塌地，这种情况不好解释，不过，那又有什么关系，反正我就是这么喜欢。在四年后一次无意阅读中看到作家的名字和书名，便执意要去寻找当时的阅读笔记来，谢天谢地，那些段落乖乖地躺在我书橱里层的笔记本里。因为高兴，我就这么啰嗦地多交待了一下事情的始发经过，呼呼，高兴嘛，吐下舌头。 这个名字就这样给了一本薄薄的旧书，一本像是由警句性的草稿发展起来的性格肖像文集。大多时候，别人都叫它另一个名字：《五十个怪人》。一看那个名字，我就想把眼睛转开。我喜欢的是这个——《耳证人》，就是这个名字俘虏了我的欢心。书的原著作者是卡内蒂，1974年的著作。好像是德国华裔沙儒彬和罗丹霞的译本，在国内1989年出版。呼呼，好了，就因为这么个名字，那时我开始读这本书，在对作家一无所知的情况下，心里满是难以抑制的好奇。 《耳证人》——书里大多一二百字的短篇，描写五十个人，共五十篇。语言微微晦涩，但是简洁明快，很有味道。像“瞎子天生并不瞎，但他花一丁点儿力气就变瞎了。”这类的句子举目都是。五十个人的极端性格被刻画得栩栩如生。卡内蒂凭借着分裂的语态和夸张的想像，把人们引入一个受疯癫控制的生存空间，就这么说吧，他就是想把世界描绘成疯人院，把人们的种种事例看成是社会的凶兆。人们就那样遗失了正常的世界，既不能交流，又不能用行动来保卫自己。人们都陷入一个个人格困境，而不自知。可是，卡内蒂并不为这种现象焦虑，他还在轻描淡写的写着，装作一无所知。 那么，我们要用什么样的表情来面对这些文字呢。我们总是在说着这样那样的道德行为准则，我们把自己束缚得紧紧的，我们道貌岸然的正常生活着，所有与周遭相悖的一面都得到了我们狠狠地摒弃。然而，在之后，我们又会崩溃于一种现实——从《耳证人》里透露出来的现实。在面对这本书时，我们如同在揭露着自己的伤疤，触目惊心。卡内蒂他是故意的，他成功了。他用了一个怪名字，耳证人（Der Ohrenzeuge）,吸引了人们的眼睛。然后，他再用他自我独到的写作方式把这种疼痛推到最锋利的顶点处，他那样写着，用尽古怪的词语和偏离正常的想像方式，悄无声息地把我们引到一个戏剧的排练现场。 卡内蒂说：“我非常认真地对待任何我尝试写作的体裁，并且我希望能创造出一种前所未有的东西来，不过，我认为，我所有的创作归根到底都是具有戏剧性的。以人的典型语言行为来描写人，让他自己用独特的说话方式来描绘自身的特性。”事实如此，在《耳证人》里面，每个人都像是在进行一场自我行为艺术表演，来看几段引文事例： 白赠女：一个送了别人东西又立即去取回来的人。她为什么把它们奉献出来呢？就是为了取回，她才把它们奉献出来。 泪水司炉：他天天都去看电影。这是一个冷酷而残暴的世界，要是感觉不到面颊上的湿温的水，那简直就不想活，眼泪一旦开始流涌，他的心情就愉快起来。 家当阿姨：给钱系上餐巾，给钱东西吃，将钱看作孩子。 细味女：对种种气味敏感的女人，身上有一层隔膜，讨厌春天。 水窝藏主：在渴死的恐惧中生活并收集水，他的酒窖看起来很不错。其实并非酒窖，所有的瓶子一概装着水，由他亲自密封并按年序排列。一下雨，水窝藏主就哭起来。 月亮表姐：在一个梦幻中，月亮表姐被告知她在月亮上有亲戚。她不论在何处都觉得很舒服，因为到达某地之后，她做的第一件事情就是，创办她的家庭，哪怕在最小的国家，她也能找出头绪来。甚至即使一个国家不超过十个人，其中一个也铁定是她的亲戚。 马暗女：学到的很少，她和人很合不来，她不缺少词语，她看书写字，但每当有人对她说话，并要求答复的时候，她就窘得说不出话来，就连有个人站在她眼前用眼睛对准她，就连有个嘴巴在她眼前造出语音，也都使她失去作为。所有对面的人都令她受惊。马暗女并不患有过分的自我恋爱，但是她能够跟马独处。 纸醉鬼：看所有的书，无论什么书都可以，只要难懂就行，他并不满足于人人谈论的书。他看的书应该是罕见的而且已被忘却，不易找到的。他为一本无人知道的书找上一年之久，要的书总算找到了，于是他一口气读完，弄懂并记住，以后便可以引用它了。当傻瓜走近时，他老远就笑起来。一个女人要是想跟他结婚，最好是给他写信，并且在信中询问他，如果她的信够频繁的话，他就迷恋她，并且永远要她的问题作伴。 星清小姐：她在黑暗的地方度过她的一天，她工作只是为了让白天过去，她的皮肤很好，跟太阳之光一样的洁白，不过她自己却不知道，因为她不看自己，她从不把一丝脑筋浪费在自己身上，她唯一的镜子是亮晶晶的夜，而且它由那么多的小点组成，这使她不具有统一性，她从哪里开始，她到哪里结束，没有看过自己的人可能那么清吗？ 在这样的文字里，理性与非理性全部混淆了，事实与幻觉也搅成了一团，五十个混乱心态的人格，就这样赤祼祼戏剧化的摆放在你的面前，这些人群组成的世界是独特的，好像存在，又好像不可能存在。但是，在转身之间，你或许又会发现，其中一种与自身个性有吻合的可能。才发现，卡内蒂从一开始，就是要给我们一个闹剧，从书名开始，他就是蓄意要让你忧伤地发现一个真相，不管多么离奇古怪，那些形态正在我们自身潜在地发展着，随时就可能迸出一个或者五十个，或者更多的形态来。那是我们与生俱来的，共同拥有的形态。这一幅幅人的生存的讽刺画，映现的却是我们自身的疾病。 那么，再回头来看这本书的名字，便不再是那么纯粹的古怪好玩性质了。卡内蒂作为一个颠沛流离的作家，一生游踪不定，关注他人比关注自身更多，他观察小乞丐，留意那些贫困的人群，跟踪患有隐疾的人群，莫不是他人的困境，也正是他自身闯不过去的关口。在那些刻意营造的古怪荒诞后面，他目及了和好友卡夫卡相似的景况，人被异化，却又艰难生存。至此，用卡夫卡的一句话来作为尾声：“为了这个世界，你可笑的给自己套上了挽具。”为了一个寓言，卡内蒂给我们布置了一个戏剧场景，而那些演员，不过是我们自身。我们只好用耳朵做为某种证明的工具，继续生存。

dvar 发表于 2006-5-16 16:49

Re:转帖：谁是谁的耳证人？（读卡内蒂）

卡内蒂（简介及作品） 生平简介 埃利亚斯·卡内蒂于1905年7月25日出生在保加利亚的鲁斯丘克城。其父是奥地利籍犹太人，其母是西班牙籍犹太人。 卡内蒂六岁时，他们全家迁居英国曼彻斯特，在那里，他学会了用英语谈话和阅读。在中学，他学习法语，但还是德语最吸引他。由于父亲1912年突然去世，卡内蒂的母亲决定移居维也纳，并在整个夏天教他学习德语。卡内蒂先后在苏黎世和法兰克福等地读完小说和中学。接着，他进入维也纳大学学化学，1929年毕业并获博士学位。但他从未从事过化学专业的工作。 卡内蒂精通多种语言，但他始终用德语写作。他不是一个多产作家，也不是专门致力于某种文学体裁的作家。在他的九种作品中包括了七种不同的体裁，有小说、戏剧、自传、游记、笔记、文集、论著。他的全部作品放在一起就显示出他的独创天才，他的作品具有广阔的视野。丰富的思想和感人的艺术魅力。 他的文学生涯正式开始于二十五岁时，那时他开始写唯一的一部小说《迷惘》。1932年发表了第一个剧本《婚礼》。1934年2月，卡内蒂与维奈蒂娅·陶柏娜-卡尔德隆结婚。1938年5月，希特勒吞并了奥地利，他们在同年11月随着最后一批逃出维也纳的人前往巴黎。第二年他们移居伦敦，并在那里安家。 1950年他发表了剧本《虚荣的喜剧》，1964年发表了剧本《确定死期的人们》，这些戏剧没有主角，没有情节，只表现某种生活场面和人物的心理状态，带有荒诞派的色彩。1960年出版了继《迷惘》之后最引人注目的论著《群众与权力》。1967年出版了《马拉客什的声音》，1969年发表了《另一部审判/卡路费丽丝的信》，1974年出版《耳证人》。第一个妻子死后，1971年他与埃拉·比舍尔结婚，后来生了女儿约翰娜。此后，他分别将他的家安在英国汉姆斯特德和瑞士的苏黎世。 1977年和1980年分别出版了自传《得救的舌头》和《耳中火炬》，回忆了他从童年时代到1931年经历。

dvar 发表于 2006-5-16 16:50

Re:转帖：谁是谁的耳证人？（读卡内蒂）

德语里的客人——评议卡内蒂 文/曾园 　　出生于保加利亚的西班牙犹太家庭的埃利亚斯·卡内蒂（1905-1994），最终成为了英国德语作家。这一复杂身世不禁让人想起奥地利女王伊丽莎白的侄女玛丽的回忆录《我的过去》里的著名自白：“我根本不是俄国人，出生在立陶宛，纯德国血统。”艾略特在《荒原》中引用了这句话从而使这本书也出了名。1912年卡内蒂的父亲在英国去世，他随母亲来到维也纳并学习德语。那位伯爵夫人玛丽讲述奥国贵族的书刚好出版于1913年。据说艾略特引用那句话的目的在于揭示现代世界的混乱。对这种混乱卡内蒂并非没有意识。他的方法是广泛的阅读。在晚年的随笔集中他写道：“没有阅读的混乱，诗人就不会诞生。” 　　 与复杂的身份符合的是他掌握了四种语言。依次是一种古老的西班牙语、可能不太好的保加利亚语、英语和德语。1924-1929年他在维也纳大学学习化学。1927年7月15日在维也纳发生的一起工人示威游行遭到当局镇压的事件深深地触动了卡内蒂（这一事件也震惊了年轻的哲学家卡尔·波普尔）：自称是工人阶级政党的社会民主党为什么竟下令枪杀工人呢？这时的卡内蒂已没有多少兴趣去攻读化学了，他开始醉心于他所关心的事情，即所谓群众的问题。第二年他受邀到柏林旅游，在这里遇见了布莱希特、伊萨克·巴别尔等风云人物。他意识到这些聪明人所崇尚的艺术可能会解开他心中疑惑，于是毫不犹豫地对文学倾注了最大热情。大学毕业后他用了一年时间写完了长篇小说《迷惘》。那一年他才25岁。50年后这部小说让他得到了诺贝尔奖。可在这50年间，昔日的神童放弃了小说，用散文和少量戏剧继续他的关于群众的思考。 　　 三十年后卡内蒂完成了《群众与权利》（字数与《迷惘》相当）。这是一本让人不知道怎么去读、读完后也不知道是一本怎样的书。人类学的？社会学的？政治学的？还有人说是关于文化哲学的书。同时期出版的作品有列维·斯特劳斯的人类学名著《结构人类学》。如果从人类学的角度去看，《群众与权利》恐怕不具备严密的科学性。在“无形的群众”里，他条分缕析地列举了亡灵、子孙、细菌和精子群。这种思维方法让人想起了博尔赫斯所虚构的中国古代的一种“动物分类学”，依照此法，动物可以分类为：一、属于天子所有的；二、经过防腐处理的；三、已经驯服的；四、乳猪；五、会尖叫的；六、传说中的；七、无主的狗；八、包括在目前分类中的；九、发疯似的烦躁不安的；十、难以计数的；十一、用骆驼细毛可画出的；十二、以此类推的；十三、打翻了水瓶的；十四、远观貌似苍蝇的。始终在严谨的德语语境中思考的卡内蒂当然没有走得这么远。然而，他的书籍让人更难辨认它的真实面目。 卡内蒂追求的始终是卡夫卡式的准确，是精神和肉体与社会在更高或更深的地方所遇合的诸多节点构成的框架。近三十年的写作平息了这位犹太作者行文上的愤怒与潦草，达到了德语文学表达的精粹与丝丝入扣的幻想水乳交融的高度。今天，《群众与权利》作为一部政治书籍在《理想藏书》中处于排名第二的位置，这说明正是各国读者四十年的阅读终于把一本无法归类的书读成了名著。 　　 对于书籍的内容的归纳是容易的。简而言之，卡内蒂处于二十世纪——人类历史的交汇点上，由于通讯和交通方式的极大改变使他得以总揽整个人类权利的历史。他透过群众的各种特性来考察权利这一“空洞”在事件中是如何充溢并发挥作用的。许多思想家同时在进行这项任务，而卡内蒂无法取代的才能是他犀利的观察。他的知识结构在同时代的作家中并不算独特。然而在众多的角度中，他似乎更愿意选择人的生物特性来解释人的社会特点。无论是凯撒、成吉思汗还是希特勒，他断言所有的独裁者都被“活得更久的激情”攫住了。到最后，统治者的目的变得都很单纯——活得更久。而政治措施方式的选择变成了统治者快感方式的选择，在权力的顶峰，统治者发现了更具快感的方式——少量的仁慈。 　　 这实际上是某种关于人类情绪的寓言。对于人类情绪的研究，他发现权利的核心就在于恰当地调控群众的情绪。在这个过程中，神话、迷信、道听途说、流言蜚语都作为材料被纳入研究体系。自然界的诸种物象也用来说明群众的特性：火、海洋、雨、河流、森林、谷物、风、沙、堆、石堆、财宝。卡内蒂的方式往往这是这样的（以风为例）：“各民族就像能分割风似的，利用自己的旗帜，用以标志自己头上的天空是自己的天空。”在各个国家的群众象征里，他声称英国人由于与海洋的关系，总是把自己看作是船长。而荷兰人由于长期围海造地，“由男人组成的群众把自己看成堤坝一样。”而德国人，由于祖先生活在森林里，“他们感到同树木是一体的。”而“军队是行进着的森林”。如此等等。卡内蒂总是能够找到这样巧妙的方法来避开“科学的”论说方式。 　　 在近七十年的写作中，他不怎么与英国文学界来往，他热衷于旅行和结交新的女友（最著名的是小说家默多克），并持续不断地与卡夫卡、克劳斯、穆齐尔和布洛赫这些德语的主人们进行对话。而漂泊不定的行踪似乎总有一个故乡，那就是德语。他只用德语写作，到最后只写自传和游记，而很多读者比如说我，总是不自觉地把这些篇章读成《群众和权利》的增补。

dvar 发表于 2006-5-16 16:51

Re:转帖：谁是谁的耳证人？（读卡内蒂）

卡内蒂：几番风雨怨难消 云也退 埃利亚斯·卡内蒂的作品翻译进来的不多，最有代表性的当属警句集《钟的秘密心脏》及寓言集《耳证人》，文字如钢针般寒气逼人，根根戳向人的弱点。以英国人的身份出人意料地拿到诺贝尔文学奖之后，这位出生于从西班牙流亡到保加利亚的犹太人家庭、在保加利亚的鲁斯丘克、奥地利维也纳、英国伦敦、瑞士苏黎世等欧洲许多地方度过童年的仁兄，心安理得地摆起了“世界作家”的谱，拒不接受英国人投来的祝贺。 然而，卡内蒂有多少“谱”可摆，在圈内圈外一直是个有争议的话题。30岁的时候他就雄心勃勃地计划写一个由八部小说组成的系列“疯子的人间喜剧”，结果只完成了一本《迷惘》，这辈子他就再也没有小说问世。他在二战爆发后跑到伦敦，待了20多年后，《迷惘》才逐渐受到重视，被称为先知之作，因为小说中描写的二战前夕德国社会怪诞的氛围，多少切合了当时仍未走出创痛的人们的感受。再往下，他的主要文学作品就是三个回忆录——《获救之舌》、《耳中火炬》和《眼的游戏》了，题目都很特别，隐隐标示着卡内蒂感受世界的独特途径，以及惯用自然现象和人体器官作比喻的写作风格。 再回首，棍扫一大片 《暴风雨中的聚会》数月前在英国出版英译本之前，恐怕少有人知道卡内蒂还有这第四本回忆录，更没人会想到他在书中竟然张嘴就骂了帮助自己成名的人：C.V.维吉沃德，正是此人把《迷惘》翻译成了英文，并且为促成此书的出版殚精竭虑。当然，炮轰总要挑大腕，卡内蒂贬得最厉害的是T.S.艾略特。他并不懂多少艾略特的诗学，他嘲讽的毋宁是后者享受了公众过度的奉承，嘲讽他在战时伦敦文人的聚会中以老大自居，要大家吟诵他的诗句——这些诗句在卡内蒂听来一直是一堆“失败的痰盂”：“一个可怜的家伙……薄嘴唇，冷心肠，未老先衰……用挑剔的观点而不是牙齿武装起来，被一个慕男狂老婆折磨得半死”——从长相到私生活都损了一个遍。在当年伦敦汉普斯泰德地区的文人圈里，卡内蒂一心一意推崇另一位天才诗人、出生于威尔士的迪兰·托马斯，仿佛存心要颠覆艾略特那铁板一块的权威。可惜托马斯一生不得志，39岁便英年早逝，辜负了他的殷切期望。 卡内蒂在战时伦敦认识了当时英国的一批顶尖文化人，例如伊诺克·坡威尔、威廉·恩普森和伯特兰·罗素，当然还有著名的多产女作家艾丽丝·默多克。他把这些人一一嘲笑过来，他说坡威尔只会大段大段地引用尼采，说罗素的笑声像山羊。从1952年开始，已婚的卡内蒂与默多克有过一段三年左右的情史，让人愕然的是，他连默多克也没有放过，或者说，他把对其他人的冷眼一视同仁地延续到了英国情人的身上。 情虽了，做人不厚道 “卡内蒂喜欢随身携带一个审判席。他有种诡异的力量，尤其对女人而言是如此。他总想表明艾丽斯是属于他的，是他一手缔造了她。他从来不会为人们掌握自主权而高兴。”这是牛津圣卡特琳娜退休教授约翰·巴利的愤激之语。1999年默多克去世的时候，这位跟她相伴走过45年的老伴痛不欲生，5年之后卡内蒂的回忆录的问世，给他的创伤又撒了一把盐：“我不认为对这家伙关于艾丽斯的评价有什么可重视的，我肯定无法从他的描述中辨认出她。我认为，知道他的为人的人都不会对他的评价感到惊讶。他们会把这些话归因于他病态的自负和嫉妒。” 在1978年获得布克奖的长篇小说《大海啊，大海》里，默多克以卡内蒂为原型，满怀敬畏地塑造了一位名叫查尔斯·阿罗比的导演。她也许想不到，昔日的情人后来会如此评价她：她一件一件脱掉“跟爱没有丝毫关系的衣服，都是羊毛织品，难看得很，”然后“毫无魅力地躺在那儿，一动不动，我只是觉得我进入了她，没感到她有什么反应……若是她用某种形式抗拒着，也许我本来还能感觉到，但这跟快感一样都是不可能的。”完事离去的时候，卡内蒂还注意到她的一双扁脚穿着“古里古怪的拖鞋”，走路像一只“让人讨厌的狗熊。” 既然是一个在床上毫无激情的女人，又何必要跟她在一起呢？回答是标准大男子主义式的：“是她需要我，不是我需要她。”“我喜欢把艾丽斯当作一个听众，”卡内蒂写道，“我感到她擅长这个，我认为这是她要向我求取的东西。没有什么比想要听我说话的欲望更能让我靠近一个人了。”同时，卡内蒂又讽刺默多克是一口“冒沫的牛津锅子”，集中了他所鄙视的英国式生活中的一切。“你可以想象她作为家庭教师在酒馆里不停地说、不停地听，在床上跟她的男女情人说话的样子。” 在巴利眼里，卡内蒂是个蛊惑人心的巫师，默多克跟他共处三年，虽然1955年就巴利救出魔窟，身上却一辈子烙下了阴影。他把自己打扮成一个魅力十足，能让对方心甘情愿俯首帖耳的人物，其中的傲慢有时让人咋舌：“尽管她缺少热情会使我凉了半截，她的爱却永远不会冷却——只是因为这不是爱，这是一个冷漠的行为，对她却有着莫名其妙的重要性。”他认为默多克写作没有“合法性”，从未因为思考和写作吃过苦头，不像他自己既是犹太人又是流亡者，“根红苗正”，有权忆苦，有权写作。 巴利终于按捺不住要质疑他的为人了，他同情地说起默多克的受虐倾向，同时愤怒指控卡内蒂“是个病态的自大狂”，是因为“嫉妒她的成就”才如此丑化默多克的形象。巴利给故妻写过一本传记，名叫《艾丽斯挽歌》，根据此书改编的影片在2001年获得了奥斯卡奖。现在看来，他为亡人辩诬的事业还得继续。 一曲充满杀伤力的性情之舞 卡内蒂的品行在生前就颇受微词，他暮年写下的文字更是在身后给自己引来麻烦。一个不懂得知恩图报的、毫不宽容的人，在一般人看来，似乎难以与他所取得的荣誉相称。卡内蒂的原配妻子薇扎对丈夫也是忠心耿耿，甚至全力支持丈夫的婚外恋，还做过一顿饭约默多克一起共进。这些都让人对他的尖酸刻薄生出反感。 就像卡内蒂挖苦艾略特的理由一样，人们也有权质疑他自己的成就与荣誉之间是否相称。毋庸置疑，卡内蒂到今天的影响也仅限于《迷惘》和《群众与权力》，后者几乎是卡内蒂思想和文字魅力的全部体现：用各种各样的比喻图解群众的各种特质，有着教科书一样的亲和力和小说一般的生动。相比之下，《迷惘》写一个两耳不闻世事的汉学家基恩的不幸遭遇：在纳粹统治下沉闷的德国社会，一面是知识分子的失语和逃避，另一面是群众的麻木不仁，地痞无赖的猖獗。很为这样一本著作自得的卡内蒂，无疑受不了英国文人任何一种有意无意的冷落。这些人在黄昏降临时聚集在咖啡馆、酒吧和各种公共场所谈天说地，只是偶尔也会把当时藉藉无名、面相又阴郁的卡内蒂拉进来讨论两句。在书中，英国式的小资、庸俗和市侩习气成了他反复攻击的靶子，其中多少有着泄愤的成分。 一本《迷惘》能值几何？诺奖委员会给出了最高的评价，认为它揭露了一个沉浸在自己的世界的人的自我毁灭，同时显示了个体沦为群众的过程，让人联想到20世纪欧洲灾难的一些普遍来源。但谁又能否认，卡内蒂洞察人世的尖锐眼光不是与其先天刻薄的性格、狭窄的气量相得益彰的？在另一部回忆录《获救之舌》中，作家把自己童年的形象描写成一个虽然酷爱读书，但对自身利益有着强烈敏感的孩子：素来亲善的表姐劳里卡，就因为一次不让他看她的练习本，竟然被小卡内蒂用利斧相向，险些酿成惨祸；他把母亲看作私产，他人不得随意染指，所以当早早丧偶的母亲接触陌生男士的时候，他总会密切盯梢，甚至不惜出手阻挠。这个孩子经常生活在猜忌、恐惧和衔恨之中，对“禁令”及与此对应的权威有着敏锐的意识；他很早就察觉到犹太人所受的歧视，作为对策，他一面继续汲取知识，潜意识中有着出人头地的欲望，一面竭尽所能保护自己抵御潜在的侵犯。 “每当我想起英国，我总会想到那些人，我跟他们进行过唠唠叨叨、枯燥无味的谈话。”卡内蒂的“秋后算账”刻画了一大批冷漠寡情的英国人，也暴露了自己的刻薄寡恩，但是，正如顽劣的马拉多纳永远比道貌岸然的足球使节贝利可爱得多，我们纵然可以质疑卡内蒂的为人，却无法否认他率真的个性，在九泉之下跳出一曲杀伤力十足的性情之舞。再看看卡内蒂在书衷心赞赏过的人，恐怕只有著名汉学家、既懂德语又能看明白《迷惘》的阿瑟·韦利可算一个，他几乎是沾沾自喜地记录了妻子薇扎和韦利的一次谈话，后者声称托马斯·曼不会写作，狄更斯更是“一塌糊涂”。卡内蒂把这些变相的吹捧记录下来的时候，难道没有预见到后人会嗤之以鼻吗？ 1981年，也就是《耳中火炬》出版的第二年，卡内蒂终于迎来了扬眉吐气的一天，诺贝尔文学奖给了一个当时只写了一本小说和两本回忆录的懒散的胖老头。想一想，是不是连瑞典人也“恨其少作”，故此拿莫大的荣誉激励一下他的表达欲呢？若非如此，恐怕现在我们连“嗤”他的可能都没有了吧……

不醉不休 发表于 2006-5-16 21:32

Re:转帖：谁是谁的耳证人？（读卡内蒂）

这名字真的很吸引。其实在每一个人的性格里，何止50个自己。

国境以南 发表于 2006-5-23 22:27

Re:转帖：谁是谁的耳证人？（读卡内蒂）

看意思很牛比啊。回头找找看！PS：你blog咋加密了？

林恩发表于 2006-5-24 17:41

Re:转帖：谁是谁的耳证人？（读卡内蒂）

嗯，我也是先被题目吸引了我想看原书。

后现代鳞爪 发表于 2006-5-26 11:20

Re:转帖：谁是谁的耳证人？（读卡内蒂）

看完后，简介得很透彻，《耳证人》----这个名字听起来很诡异，当时，在被＂二站＂所笼罩的天空下．人们的内心情感是复杂的，多变的，艰难生存．．把自己局限于自己的生存空间内．．．

页: [1]

寂寞地铁论坛's Archiver